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ন-ন-০লী-ব-লিঃ 


স্বর্গের নন্দন বনে পারিজাত বুক্ষতলে আজ বড় ভিড়। বাণক, যুবক, 
বদ্ধ, সকল বয়নের দেবতা নমবেত হইয়াছে । শুনিয়াছিলাম স্বর্গে কেহ 
বৃদ্ধ হয় না; বুঝিলাম স্বর্গ বন্ধে যে সব গুজব শোনা যায়, তার নবগুলি 
সত্য নয়। কিনের জন্ত এ জনতা? দেবতার! কি পারিজাত পুষ্প চয়নের 
জন্য আনিয়াছেন? না স্বর্গীয় মধুচক্র ভাঙিবার অন্য কোন ছুরস্ত দেব- 
শিশু বৃক্ষে উঠিয়াছে সকলে তাহাকে দেখিতেছে? কিংবা! ও নব কিছুই 
নহে, পারিজাতের ডালে একথও কাগজে একখান বিজ্ঞাপন ঝুলিতেছে । 
নেই বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্য এই ভীষণ দেব জনতা | 

তবে কি স্বর্গেও বেকার-সমস্তা দেখ! দিল নাকি? অসম্ভব নঘ্ব! স্বর্গের 
ননাতন জননংখা। তেত্রিশ কোটি বাড়িয়া তেতালিশ কোটিতে দড়াইয়াছে ; 
তারপরে মন্দাকিনীভে তো বন্য। লাগিয়াই আছে । বিশেষ দেবদৈত্যের 
মেই মহাযুদ্ধের পর হইতে স্বর্গের পরমাধিক অবস্থা (স্বর্গের অর্থকে 
পরমর্থ বলে) দিন দিন খারাপ হইয়াছে; স্বর্গে অবস্থা আজ বড় 
শোচশীয়। 

বিজ্ঞাপনখানার কাছে যাইবা অন্ত বড়ই ঠেলাঠেলি পড়ির। গিয়াছে, 
ব্যবহারের বেলায় দেখিলাম দেবতারা মানুষের মত, হুড়ানুড়িতে 
কাহারো! উত্তরীয় ছিড়িল; কাহারো! চুণ ছিডিল) এক ব্যক্তি মরিবার 
সময় “নেকটাইয়ের মায়া তাগ করিতে পারে লাই 'নেকটাই' ধরিয়। অন্থ 
নকলে তাহাকে লরাইয়। দিল ; একজন বৃদ্ধের ট'যাক হইতে অম্বতের ভিবা 
খোয়! গিয়ছে বলিয়া! সে বড়ই ঠহ চৈ করিতে লাগিল; সবশ্রদ্ধ মিলিয়! যেন 
নিনেমায় চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট করিবার দৃশ্। মুত্রিত বিজ্ঞাপনখণ্ড নমীরণে 
মৃছু মন্দ ছুলিতেছে ; সেখানা এই রকমের :-_ 
কন্মখালি 

আবশ্তক__ন-ন-লৌ-ব-লিঃ-এর জন্য তিন জন সাধু; সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী 


কন্মা চাই। নত্বর হাতে লিখিয়! নার্টিফিকেটের নকলসহ কত বয়ন, কোন্‌ 
জেলায় বাড়ী, পূর্ধের অভিজ্ঞতাসহ দরখাস্ত করুন। মাসিক বেতন 


গুণাজলারে। 
বিঃ ভর: জাতি ধরব নিক্বিশেষে দরখাম্ত বিবেচন। করা হইবে; কোনক্প 


ব্যক্তিগত ক্যানভাস চলিবে না। 

অস্পষ্ট স্বাক্ষর _ন-ন-লৌ-ব-লিঃ প্রধান কর্শনচিব। 

বিজ্ঞাপনখানা একটু বিস্তারিত ভাবে জ্ঞাপন কর! উচিত । ন-ন-লৌ-ব-লি: 
আর কিছুই নহে-নন্দন নরক লৌহবন্ম লিমিটেডের নংক্ষিপ্ুরূপ । সকলেই 
জানেন, যে স্বর্গ ও নরকের মধ্যে দূরত্ব অনেক, যাতায়াতের পথ-ঘাট 
ভাল নয়। কিছুকাল হইল স্বর্গে ভিমোক্রেসির প্রভাবে এই ছুই স্থানের 
মধ্যে যোগ করিবার জন্য আন্দোলন চলিতেছিল। দেবরাজ ইন্দ্রের চোখ 
হাজার জোড়া কিন্ত কান মাত্র দুটা! তিনি কোন আবেদন-নিবেদন 
কাঁনেই তোলেন ন।7; দেবগণ যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছে এমন নম 
একদিন মর্ভেযের নর্বাধিক প্রচারিত একখানি টনিক পত্র সেখানে শিয়া 
পড়িল। উহা পাঠ করিয়া দেবগণ আবার কোমর কলিয়া ল।গিয়া গেল। 
ফলে স্বর্গের অমৃতের দোকানে পিকেটিং হইল) উর্ধণী, মেনক। প্রভৃতি ূ 
মহিলাগণ নভাগহের চেয়ার টেবিল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলেন, স্বর্গের 
কমেকটী শিশুদেবতা ঢিল ছুড়িযা স্বয়ং হন্দের খল কামবার কচ ভাঙ্গয়া 
দিল। আর সকলকে ছাপাইয়। স্বর্গের বিখ্যাত বি (হাশ দেবান্ববের যুদ্ধে 
ব্রেঞ্চ খনন করিনাছিলেন ) নানা ভাষার খিচুডি করি! এমনি লিংহনাদ 
করিলেন যে লপারিষদ ইজ্দের টনক ডিল 1 নন্দন নরকের মধ্যে লৌহ্বর্্ 
স্থাপিত হইল । 

নন্দন নরকের যোগস্থাপনের পর হইতে স্ব্গেব দাবপালেব কাজ বাড়িয়া 
গেল। অনেক অবাঞ্চিত লোক নরক হইতে আসনিয়। স্বর্গে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। স্বর্গে চুরি, খুন, গ্রন্থিচ্ছেদ, শীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিল। স্বর্গের শ্রেষ্ঠ দৈনিকের নম্পাদক মহাশয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া কড়া সম্পীদকীঘ্ মন্তব্য লিখিলেন। ফলে কয়েকজন 
অতিরিক্ত দৌবারিক নিযুক্ত হইল; কিস্ত তাহারা ঘুষের বশ, সমস্ত! যেমন 
ছিল তেমনি রহিয়া গেল। তখন ন-ন-লৌ-ব-লিঃ-র কর্তৃপক্ষ ঠিক করিলেন 
এমন সব ব্যক্তিকে দ্বারবান করিতে হইবে যাহার! ঘুষের বশবর্তী য়, অর্থাৎ 


সাধু, সচ্ছরিত্র, কর্মঠ, পরিশ্রমী-"*ইত্যাদি এইকপ কয়েকজন লোক চাহিয়া 
এ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে । 

বর্গের ঘরবাড়ী, রান্তা-ঘাট, প্রাচীরগাত্র বিজ্ঞাপনের নামাবলী পরির; 
সম্ভব অসম্ভব সব স্থানে বিজ্ঞাপন দেখা দিল। যেন এক রাত্রের মধ্যে স্বীয় 
দেহ আচ্ছন্ন করিয়া চণ্মবোগ দেখা দিল। ইন্দ্রের রখে এরাবতের পিঠে, 
উচ্চৈংশ্রবার কণ্ঠে, নারদের ঢে'কিতে সর্বত্র কশ্মধালির বিজ্ঞাপন । ন্বর্গে 
বড় হৈ চৈ লাগিয়া গেল। 

ন-ন-লৌ-ব-লিঃ হেভ আফিসে রাশি রাশি দরখাস্ত আসিতে লাগিল , 
যে কয়জন কশ্মচারী ছিল তাহারা আর পানিয়া ওঠে না। শেষে এই 
দরখাস্তের জন্য একটি নৃতন বিভাগ খোলা হইল এবং কলিকাতার সরকারা 
দপ্তরথানার ছুইজন সুদক্ষ কেরাশীকে বিনা নোটিশে ট্রামচাপা দিম 
ণরিকুইজিশন” করা হইল। যথা নিপিষ্ট ময় অন্তে দবখান্ত বিবেচন। 
করিবাব জন্ত কমিটী বনিল। তিন জন কনম্মচারীর জন্য একলক্ষ 
দরখাল্ত পড়িয়াছে। ন্বর্গের খেকার-সমশ্তা বাংল দেশের অপেক্ষাও 
তীত্রতব । 


॥ ০ ॥ 

নিলেকশন' কমিটী সাত দিন অধিবেশন করির়া বারখান। দবখাস্ত 
বাছি। বাহিব কবিল। বার জনই প্রনিদ্ধ লোক, পৃথিবীতে এককালে 
ভাহাতদব স্চবিত্র পবিশ্রমী যুবক বলিধা খ্যাতি ছিল। 

কে নে লৌগাগাবাশ দ্বাঙ্দগশ জন? পাঠক শ্রধণ কক্ষন-_সক্রেটিন, 
সিজাব, যাঁশুগুই, বৃদ্ধ, শপবাচাধা, লর্ড কিচেনার, যুবিষ্টির, জোয়ান অফ. 
আর্ক, আত্রাহাঘ, নেবুকা্জনেজাব, হাউপ্টম্যান ও মার্টিন লুথার! এই বার 
জনকে লহব। কপক্ষেব মহ মুস্কিল হলঃ কাহাকে চাড়িয়। কাহাকে 
বাখেন। প্রশংনাপত্রে কম যার না, প্রশংনাপত্র পড়িয়া লিগবার্গের 
পুত্র্ন্ক। হাউপ্টম্যানকে খৃষ্টধন্ম প্রচারক বলিয়। মনে হর। শেষে কর্তৃপক্ষ 
ঠিক কবিলেন, ঘে তিন জন নর্বাপেক্ষা নিম্নতম বেতনে কাঁজ"করিতে 
স্বীকার কবিবে তাহাদিগকে লয়! হইবে। যীন্তগু্, নুদ্ধ ও যুরিষ্টির 
নিম্তম বেতনে রাজী হইল-_অন্ত নকলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
গেল। 


ইহাদের প্রশংসাপত্রেব জোব বড অল্প নক্জ। যৃথিষ্টিব ভীন্ম হইতে 
ভাগারকর পর্য্যন্ত অনেকের সার্টিফিকেট ভবিয়া দিয়াছে । সে মহাভাবত 
হইতে শ্সোক তুলিয়া নিজেব মাহাত্ম্য বর্ণনা কবিয়াছে, কেবল 'ইতি গজেব' 
ইতিহালটী চাপিয়৷ গিয়াছে। স্বর্গে গিয়া যুধিষিবের কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে 
মনে হয়; ভীক্ম লিখিয়াছে বেচাবী সারা জীবন কষ্ট পাইয়াছে, এখন একটা 
চাকুরী পাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি । 

বুদ্ধ ত্রিপিটক হইতে নিজেব মাহাম্র্য বর্ণ! কবিয়াছে। অশোক, 
বিশ্িসার, বীজডেভিডস্‌ প্রর্তৃতি মহাত্মাগণ বলিয়াছেন, এমনটা আব 
পাইবে না। 

যীশুধুষ্টেব প্রশংসাপত্রই নব চেয়ে চমকপ্রদ। কাবণ ও বিদ্যায় 
ইউরোপীয়েরা শ্রেষ্ঠ । স্বয়ং পন্টায়াস পাইলেট লিখিয়াছে, আমি ভূল কবিয়া 
লোকটাকে বিচাব ছলে খুন কবিয়াছি। নেজন্য এখন অন্তপ্ত। বার্ণাডশ 
বলিয়াছে-ীশ্তই প্রথম সোসালিষ্ট, কাজেই সে সাধু ও লচ্চবিত্র। 
চেষ্টারটন লিখিম্বাছে যীশুই প্রথম সাম্রাজ্যবাদী, যদিও তাহ। অধ্যাম্ম 
নাম্াজ্য, কাজেই দে সাধু ও নচ্চবিত্র। যীশু ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে 
না পাবিয়া একখানি পকেট সংস্করণের বাইবেল দবখান্তেব নঙ্গে জুডির। 
দিয়াছে। 

এক দিন স্বর্গের অধিবানীরা দেখিল নন-লৌ-বি-লিঃ তিন জন নব 
নিষুক্ত দৌবাবিক কোম্পানীর উদ্দি পোষাক ও ট্রপি পবিব! ষ্টেশনেব 
তিন দবজাম় আনিম! দাডাইল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইল, দুবৃ-ত্তগণ চিন্তিত 
হইল ; স্বর্গের পুষে গ্রন্থি ও মেয়েরা নীবী সম্বন্ধে স্বপ্তি অনুভব কবিল। 

সেদিন সকালে শন্দন-শরক মেল ঘথ! সময়ে নন্দন ্রেশনে আসিয়। 
পৌছিল। ঘাত্রীবা পৃথিবীর অভ্যাস ভুলিতে পারে নাই। সকলেব মৃখেই 
একটা গেল গেল ভাব , যাহাদের স্বর্গে প্রবেশেব টিকিট ছিল, তাহাব। 
নিজের নিজের বোঝা (পুণ্যেব বোঝা) লইয়া নগৌববে দ্বাব অতিক্রম 
করিল। কেবল একটী লোক সন্দেহজনক ভাবে আশে পাশে খ্ুবিতে 
লাগিল। লোকটার হাটুলম্বী পাঞ্জাবী, পরণে লুডি, ছুই পায়ে ছুই ধবণের 
নাগরাই জুতা, আর কানে গোজ! অর্ধদগ্ধ একটা বিডি। যাত্রীব চলিয়া 
গেল, ছকু খানসাম৷ ষৃথিষ্ঠিরের নিকটে আসিয়! ঈাডাইল। যুধিষ্টিব গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল-টিকিট ? ছকু টণ্যাকে (ঘুধিষ্ঠিরেব নয় নিজেব ) 


হাত দিয়া একটী সিকি বাহিব করিতে করিতে যুধিষ্টিরের দিকে চোখ 
মাবিয়া জিজ্ঞানা কবিল, বলি দাদাৰ বেট কত করে? যুধিষ্টির অবাক 
হইয়া বলিল, বেট । টিকিট কই? ছু ঘ্ধ-দাতাদেব চিবপবিচিত নেই 
হানি হাসিরা বলিল-_বলি মোচভ দিয়ে কিছু বেশী নেবাব চেষ্টা, আচ্ছ। 
না হয় দু" ছিকি (নিকি ) হবে? অপমানিত যুধিষটিব নক্ষোখে হিন্দিতে 
বলিল, নেই হোগ]। 

তখন ছকু বৃদ্ধেব নিকটে গিয়া পুনবাধ এ রূপ বলিল, বুদ্ধ লব শুনিয়া! 
বিশুদ্ধ পালি ভাবায় বলিল, “অনম্বব |” এবাব ছ্বকু খুষ্টেব নিকটে গিষা 
একটা সাষ্টাঙ্গ প্রণাষ কবিল, প্রণামাস্তে স্বর্গে প্রবেশেব পবিবর্তে ধশ্ম সম্বন্ধে 
নানাৰপ তর্ক আবস্ত কবিল: বেচাব| যীশু স্বর্গে আনিবাব পব হইতে ধশ্ম 
আলোচনা কবিবাব স্থযোগ পায় নাই, তর্ক কবিতে কবিতে নে যেমনি 
একটু মন্থামনস্ক হইযাছে অমনি ছকু এক ছুটে দবজাব মধ্যে প্রবেশ কবিল। 
কিন্তু মে বেশী দূবে যাহতে পাখিল না, যীশু তাহাব একখান। হাত ধবিঘ। 
ফেপিল, অপব হাত দিয়। ভকু দবজাব বেলিং ধবিল। যীশু তাহাকে টানে, 
সে কিছুতেহ বোণিং ছাডে না। তাহাব দেহেব খানিকটা ম্ব্গেব মঝো 
খাশিকটা খাহিবে। যীশুব দদ্দবশা দেখিয়। বুদ্ধ ও যুধিষ্টিব আলিন্সা। দুই জনে 
তাহাব ছুই পানে ধখিয়। টানিতে লাগিল । তখন উঃ কি টানাটানি? ছকু 
এক হাত দিয়। বেলি" ধবিধা চোখ বুঞিরা পড়িয়া আছে, আর যীত্, বুদ্ধ 
ও যুখিঠিব তাহাব ছুহ প। ও এক হাত ধবিঘ্ব। প্রাণপণে ছাডাহ'য়। লইবাব চেষ্টা 
ববিতিভে । বাপবে ছকুব এক খাতে কি ছোব! যে হাতে মন্ড্যে থাকিতে 
,ন বল তোকেব গ্রন্থিছেদন এঞবিরাছে, পকেটসন্ধান কবিয়াছে, সিপকাঠি 
ালন। কখগাত, তে ভাত আজণ তাহাব বেহাত হয় লাই । মাত, বুদ্ধ, 
ঘাখষ্িব পবিশ্রান্ত হইয়া! দবদব কবিয়া ঘামিতে লাগিল। তামান। দেখিবার 
জন্য এবদল তপলোক জড হইল: নকলেই বলিতে ল।গিল, কোম্প।নী এত 
দিনে াবশ্বস্ত লোক পাইযাছে বটে কিন্ত ব্যাপাবটাব কোনো মীমাৎন। 
হহতেছে। না দেখিয়া দর্শকদের মধ্য হইতে একজন (বোধহয় বাঙাপী ) 
বলির। উঠিল, কাতুকুতু দিশ মশায়, কাতুকুতু দিন। ইহা। শুনিয়া যান্ত'তাহ|ব 
হাত ছাড়িয়া দির! ভনুব বগলে কাতুক্তু দিতে মাবস্ত কবিল, অমনি 
কোখার গেপ ছকুর মবীঘ়! ভাব। কোথায় গেল ধশ্ববীবকে পবাজয়কাবী 
বাছুর বল, সে হালিতে হাসিতে বেলিং ছাড়িয়। দিল। তখন তিন জনে 
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মিলি তাহাকে বহিষ্কত করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, ইহাতে ছক 
মোটেই রাগিল না, সে হাত দিয়া অবিভ্ান্ত পাঞ্জাবী ও টেরি ঠিক করিতে 
করিতে কান হইতে আধপোড়া বিডিটী খুলিয়া যীত্তর দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল-ম্যাচিন হায়? যীশ্বর নিকটে অনুতাপের অনল ছাড়! আর কোন 
প্রকার আগুনের ন্ভাবশ| নাই দেখিয়া সে হতাশ ভাবে রিয়া পড়িল । 

ছকু সরিয্না পড়িলে, যীশু অন্য ছুই জনকে জিজ্ঞালা করিল,-_ভাই, 
লোকটা! একটা সিকির (ছিকি ) কথা কি বলছিল? বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির এক 
সময়ে রাজার ছেলে ছিল, কাজেই লংনারের রীতিনীতি কতক কতক 
তাহার৷ জানিত-_তাহারা বলিল-উহাকেই বলে ঘুষ খাওয়া । যীশুর 
দিব্যদৃষ্টির উদয় হইল, সে বলিল-__বটে, এতদিনে আমার বিশ্বাস হইতেছে, 
জ্রডাস বেট! আমাকে ধরাইয়! দিবার পূর্বের ঘুষ লইয়াছিল। নেদিনের মত 
তাহাদের 704:5 শেষ হইল । তাহার। নিজেদের মেসে ফিরিয়া গেল । 

পরদিন সকালে পুনরায় নন্দন-নরক মেল নন্দনে আনিয়! থামিল। 
পুণ্যেন বোঝায় পীড়িত যাত্রীর। স্বর্গে প্রবেশ করিল। যাত্রীদের অন্যতম 
পঞ্চানন বাবাজী ন্বর্গে প্রবেশ করিবে এমন লময়ে খুষ্ট তাহাকে বাঁধা দিল , 
পঞ্চানন বলিল, আমাকে নিষেধ কর কেন বাপু? আমি সারা জীবন 
ধন্মাচরণ করিয়াছি, জীবনে এক পয়স! উপাজ্জন করি নাই কেবল ভিক্ষা 
করিয়া কাটাইয়াছি ; নিজের পত্রীকে ত্যাগ করিয়াছি এবং পরের পঞ্চ'শজন 
পত্বীকে বেষ্ণবী করিয়াছি; ভিক্ষায় যে সাত হাজার টাঁক। সঞ্চয় করিয়াছিলাম, 
তাহার এক পয়সাও খরচ করি নাই-_কিংবা দান কৰি নাল; স্বার্থ ছাড়। 
কখনে। মিথ্যা কথ! বলি নাই। অপরে "মিথা। কখ। খলিলে কীতিমত 
রাগিয়াছি ; জীবনে নিঠা। সহকারে শ্রীরুষ্ণের বুন্দাবন-লীল।ব অভিনয় 
করিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের বালা-জীবনের কাহিনী স্মরণ করিয়া তবেই চুরি 
করিয়াছি, পরের ধশ্ম-ছাড়া কখনে| নিজের ধখ্মের নিন্দা করি নাউ, প্রত্যহ 
গঞ্জান্ান করিয়াছি; গঙ্গান্সান হইতে এখনি আনিতেছি। (বাবাজী 
সাতার দিয়া একটী নারিকেল ধরিতে গিয়। গঙ্গার ডুবিয়া মর্িনাঁছে ) তবে 
কেন আমায় থামাও বাপু! খুষ্ট বলিল-_-আপমার কথ। ঠিক , স্বর্গে প্রবেশ 
করিবার আপনার সব গ্রণই আছে; আপনাকে আটকাই এমন কি সাধ্য? 
কিন্ত হাতের কাকাতুয়াটাকে প্রবেশ করিতে দিতে পারি না। বাবাজী 
রাগ্িয়া উঠিল, কে তুমি বেল্লিক? কি নাম বটহে? খুষ্ট বিনীত ভাবে 
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উত্তর দ্বিল__খুষ্ট ! বাবাজী একেবারে শিহরিয়! উঠিলেন, রাম: ছি: ছিঃ, 
কি সব শ্লেচ্ছ কাও-কারখানা ! শেষে এ বেটা ী্ানকে এর! দরজাম্ দাড় 
করাইয়াছে? এমন জানিলে শেষে কে স্বর্গে আসিত! ইহাব চে্সে 
আমার সনাতনপুবে আখডা ছিল ভাল। আমার কমলমণি সেবাদাসীর 
বয়স কেবল হইয়াছিল বোল । হাব । হার। 

বাবাজী কাদিতে আবম্ভ কবিল। এবাব কাকাতুরা চিৎকাব কবিয়া 
উঠিল, "হবে কৃষ, হবে কষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে।' বাবাজী হঠাৎ নেবাদালীব 
শোক ভুলিয়া উৎফুল্ল হইন্বা উঠিয়। বণিল_ দেখিলে তো বাপু আমাব 
কাকাতুরাটী কেমন আধ্যাত্মিক পাখী। তাৰ পব গলার স্বব একট 
নামাইয়া, জিজ্ঞানা] কবিল -উর্বশীকে দেখিতে কেমন? বলি বন কত? 
“খৃষ্ট নে কথাব উওব ন] দিয়া বলিল, আপনি পাখীকে আধ্যাত্মিক বলিলেন 
বটে, কিন্ত পশ্র পাখীৰ তে। আয্ম। নেই । মান্রষেব আম্ম। পুণ্যেব বলে স্বগে 
আনলে , পশু পাখীব আত্ম! শা থাকার তাহাব। স্বগে প্রবেশ কাবধে 
কেমন কবিয়। ? 

গোলমাল শুশিমা বুদ্ধ ও ঘুরিষ্টিব আনিয়। উপস্থিত হহল। খাবাজা 
নকলের পবিচয় লপল। তখন চাব জনে মহ। বিতর্ক বাধিল, মন্থষ্যেতব 
প্রাণীৰ আয়। মাছে কিনা? 

বাবাজী যাহ। বশিপ, তাহাব সাবমশ্ম এ১ :মাহুষেব আত্ম। যদি 
থাকেত সভা ও ধন্নৰ কোল্‌ ভীল, সাওতালদেব আত্ম। আছে কিন? 
৩ যদি থ|বে, ভাপণেখ লিয়ে যাব| আছে বাশব (শিম্পান্লী, গবিল।, খনমান্থষ 
তাদেব আম্ম। আঘে কিনা? আব যদি বানব জাতিব আস্ম। শ|!থাকে 
৬বে তাদেএ উদ অবাস্থুত অনভা ও বর্ধবদেন কেন থাকিবে” (বাধ|জী 
ডাণউশ লালে) শুৃষ্ঠবা তিন গুণ শীবধ। তখন খাবজী বশিল, বাপ্পু 
নমিনে! খলদাভ বে উই্9 স্বর্গে প্রবেশ কবিতে পাবে কিন্ধ ধনীব! পাবে 
শ।। তবে ৩।বপপ দেখ খন্দেব হাতা আছে, ঘোড। আছে, তাব। কি 
পশ্ত নয় / খিঞ্চৰ সক আছে সে পাখী নন / আৰ আব টখানবেব বাহল 
হাঁণ। এবাৰ ঝখাভীব চোখ এব ট্র হানিল। (হায়, এহকপ হাপিক বলেহ 
লে নব নব নেবাদান। নংগ্রং কবিষাঁছে ) বলিল -_বণি শুঝলে তে| ? 

বাবাজীব কথ! গুণিনা খুষ্ট বুঝিল,_বাবাক্গীকে ঠেকাহবাব আশ। লফণ। 
হইবে ন|। নে অশত্যা বাবাজীকে পথ ছাভিয়া দিল । দবজান ঢুকিবাব 


শে 


সময় আধ্যাত্মিক কাঁকাতুয়া একটি তীক্ষ ঠোকর মারিয়। খৃষ্টের হাতে রক্ত 
বাহির করিয়া দিল। বাবাজী সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া জিজ্ঞান! করিল, 
বলি সে কথার তো জবাব দিলে না । থুষ্ট হাতের রক্ত চাপিতে চাপিতে 
বিরক্ত হইয়া বলিল-_জানি কিন্ত বোলব না। বাবাজী উত্তর না পাইয়া 
বকিতে বকিতে ক্রুত প্রস্থান করিল। 

খুষট, বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠিবের বিশ্বস্ততায় স্বর্গে অবাঞ্ছিত লোক প্রবেশ করিতে 
পারে না। স্বর্গে অপরাধের সংখ্যা কমিয়া গেল। রেল কোম্পানীর স্থনাম 
বাড়িয়া গেল, তাহার! ভাড়া দ্বিগুণ করিয়| দিল এবং কর্মচারীদের মাহিন! 
অর্ধেক করিয়া দিল কিন্তু কশ্মচারী তিন জনের জীবন দুর্রবহু হইয়া উঠিল । 
তাহাদের দিন যার, কিন্ত রাত্রি যায় লা। 


॥৩ ॥ 


একদিন সন্ধ্যাবেল। একজন মন্দাকিনীর এক ঝুড়ি টাটকা ইলিশ মাছ 
আনির। বুদ্ধদেবের কাছে রাখিল । বুদ্ধদেব বলিল, আমি মাছ খাই ন।। সে 
বলিল, মাছ না খান ভিম খান, ওতে দোষ নাই, ডিমটা শিরামিষ। খুষ্টকে 
একজন একটি সদ্যজাত গোবৎস ও এক ভাড় তাডি উপহার দিল। খু 
দয়ালু না লইলে লোকটা দুঃখিত হয়, গ্রহণ করিল । আর একদিন আর 
একজন তাহার হাতে পাচট। 'টাকা গ'জিয়া দিল, খৃষ্ট বলিল ইহাকে কি ঘুষ 
বলে? নে জিভ কাটিয়। বলিল-_কি নর্ধনাশ আপনাকে কি ঘুষ দিতে পারি ? 
ইহা পান খাইবার জন্য কিঞ্চিৎ ।_-গ্রহণ করিলে কোন দোম নাই কি বল? 
লোকটা বলিল-_কিছু না শ্যাব! বাংলধদেশ নামে এক দেশ আছে, 
সেখানকার দারোগারা ঘুষের নাম শুনিলে রাগিয়া ওঠে, ঝাবণ ত।তে চাকরী 
যাইবার নম্তাবনা, কিন্ত পান খাইবাধ জন্য এমন অনেক কিফিৎ নেয়, 
দোষের হইলে ইংরেজের দারোগা! এমন করিতে পারিত ? 

আর একদিন একজন যুধিট্টিরের নিকটে স্বুহৎ এক ডাল। বোঝাই 
ফলমূল, তরকারী, ফুল (ফল ফুলের নীচে গোপনে মা ত্রৌপদীব জন্য একখানি 
ঢাঁকাই' শাড়ী ও একজোড়া অনস্ত ও কানের ছুল) উপস্থিত করিল। 
যুধিষ্টির গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞানা করিল, ইহ! ত বুষ। আধারবাহক 'আভূমি 
প্রণত হইয়া বলিল__ন্যার না গ্রহণ করেন তো ক্ষতি নাই, কিন্ত ইংরেজের 
অপমান করিবেন না। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিল-__ইংরেজ কে? 


চা 


লোকটা »লিল-_আপনাৰ পরে এখন যারা ভারতবর্ষেব রাজ।। 
যুখিষ্টিব বলিল-_-তাহাদের কথা কি বলিতেছ ? সে বলিল, ইংবেজেব 
হাকিম ঘৃষ নেয় না, ডালা গ্রহণ কবে। যুধিষ্টিব নিশ্চিন্ত হইয়। গালা গ্রহণ 
কবিল। বানায় গিয়া যুধিষ্টিব দেখিল ফল-ফুলেব তলে শাভী-অলঙ্কার। 
বুঝিল ডালাব ইহাই নিয়ম । পবদিন আর এক জন ডালা আনিল, যুধিষ্ঠির 
প্রথমেই ফল-মূল ভুলিয়া দেখিল-_শাডী ও অলঙ্কাব আছে কিনা, না৷ 
দেখিতে পাইনা প। দিয় ঠেলিয়া ফেলিযা ছিল। 
আব একদিন বুদ্ধাদদবেক ভিক্ষাপাতেে এক বান্তি কয়েকটী মোহব দান 
কবিল। বুদ্ধদেব করুণার এরধাহাশ্ত জ্োতি বিশ্তাব কবিষ। জিজ্ঞান! 
কবিল _বংন, ইহাকে কি উৎকোচ বলে না? লোকট। তাহাব পদধূলি 
গ্রহণ কবিদ্লা বলিল প্রত, হহাব নাম ভালোমানৃষি। বুদ্ধ জিজ্ঞান। 
কবিল ভালোমান্মি লঘু! কি অপবাবেব 7? লোকট| ঈষৎ হান্য কবির! 
বলিল, সে কি প্রশ্ন? পৃথিবীতে মাদালতেব কশ্মচাবী পেক্কাব প্রস্তুতি 
মচ্াঁলনেব শালামানষে ছাড়া কোশহ কাজ কবে ন।' হহা গহণে অপবাধ 
দে থাকুক, শন কিনল মশাপাঙক আদালতেব মহাজনদেব পুণা 
জঈখনবাশ্িনী সাপনি জাশশ শা বলিনাহ এমন কথ। বলিনাছেন । 
শ্থনিণ? বদ্ধা্দেখ 2 17ক কবপন্ ভ্ললিঞ। আশির্বাদ কবিল। 


॥ ৮6 ॥ 


এমনি কাঁবন। দিন ঘা", বুদ্ধ, যীশু, যুবিষঠিব এব গ্রহণ কবে না বটে, 
কিন্ব শুসরচিন্থ পান খালক্কাব অর্থ, ভালা 9 ভাযোমাম্বষি আদায় কবে। 
শোষ এমন হভল ঘে, ভাহাব। আব উহা না পাহলে “বনাষাহতি' স্বগ- 
ঘাত্রীনদব পথ ছাডিয়া দেয় শা। আব যাহাদে টিকিট নাই, তাহাব। 
এনালানস কিছু কিছু দিব! স্বর্গে অনধিকাব প্রবেশ করিতে লাগিল। 
প্রথমে স্বার্গৰব দৌবাবিকত্রযয মোহব না পাইলে গ্রহণ কবিত শা, কিন্ত 
কিছু কাশ পরবে ঢাকা, নিকি, কুমডো, লাউ, বেগুন লহয়া পথ ছাডিয়া 
দিতে আবন্ত কবিল। স্বর্গে আব।ব চুবি, ডাকাতি, গরগ্থিচ্ছেদ ৭ নীবীচ্ছেদ 
প্র্তাতি অপবাধেব সংখা! বাড়িয়া গেল, স্বর্গেব পুলিশ বাতিবাস্ত হইয়। উঠিল। 
স্বগীয় দৈনিকের সম্পাদক স্ত্রীব নঙ্দে ঝগডা করিয়া পুলিশকে আক্রমণ 
কবিমু। কড়া নম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিল । 


টি 


ন-ন-লৌ-ব-লিঃর কর্তৃপক্ষ পুনরাক়্ চিন্তিত হইম্সা পড়িলেন ব্যাপার কি? 
এসব চোর ভাকাত ঢটুকিতেছে কোন্‌ পথে! যে তিনটি দরজা আছে 
তাহাতে তিনজন বিশ্বস্ত কর্মচারী দণ্ডায়মান । তবে কি তাহারাই ঘুষ 
খাইতেছে? না না, তাহ! কখনও সম্ভব নহে । প্রশংসাপজ্রের কথ! ছাড়িয়। 
দিলেও বাইবেল, মহাভারত ও ত্রিপিটকে যে মাহাম্ম্য বণিত আছে, 
তাহাতে ৃষ খাইবার কথা কিছুতেই মনে হয় না। তবেকি? রেল- 
কোম্পানীর প্রধান ম্যানেজার স্থির করিলেন, এবার তিনি তিনজনকে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ব্যাপার কি? 

পরের দিন নন্দমনননরক মেল আনিয়া পৌছিলে, ম্যানেজার চোরের 
ছল্মবেশে (ধনী ম্য।নেজারের পক্ষে চোরের বেশটাই হয়তে। আসল ) 
স্বর্গে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল! ঘীশু তাহার পথরোধ কবিয়। বিশুদ্ধ 
বাইবেলী ইংরাজীতে বলিল- তোমার টিকিট কোথায়? ছদ্মবেশী 
ম্যানেজার ভীত ভাবে এদিক ওদিক দেখিয়া পকেট হইতে একটি সিকি 
বাহির করিল, সিকি দেখিঘ। যীশু রাগিয়। বলিল__-আমি ঘুষ লইব না। 
কিন্ত লোকট| নেহাত চলিয়! যায় দেখিয়। আবার বলিল--তবে যদি পান 
খাইতে কিছু দাও, হা সে স্বতন্ত্র কথা। ঘানেজার জিজ্ঞানা করিল-_ 
তাহাতে কি ন্বর্গে ুকিতে পারিব ? 

ঘাঁশু তাঙ্থুলবিহারী হানি হানিরা বলিল _ন্বর্গ তো দরিদের জন্যই, তুমি 
কি বাইবেল পড় নাই? ম্যানেজার তাহাকে সিকিটী দিরা স্বর্গে গ্রবেশ কবিল। 

পর দিন আবার ম্যানেজার ট্রেণেব টাইমে ছদ্মবেশে বুদ্ধদেবেৰ নিকটে 
গিয়া উপস্থিত হইল । বুদ্ধ জিজ্ঞান| কবিল,*্টিকিট / তোকট। বশিণ_- 
টিকিট নাই তবে ত্বর্গে প্রবেশের ইচ্ছা! আছে। 

বুদ্ধদেব স্পষ্টভাষী পোক, বলিল-__দেখো বাপু আমি পয খাই না, তবে 
ভালমান্ুষি বলিয়! কিছু-দির। থাকিলে লহ থাকি । 

ম্যানেজার বলিল পদ্মনা তাহার কাছে নাই । বুদ্ধ বাজার ছেলে, 
উনত্রিশ বৎসর পধান্ত রাজবাডীতে ছিল, কাছাবীতে খাজন। অদাসেব 
বীতি তার' অজানা নয়, বিপদ কালে প্রজার| কোখায় টাকা রাখে সে জানে, 
সে লোকটার কাছা নাড়া দিলে টক কবিরা একটা সিকি পড়িল । বুদ্ধংদব 
তাহ। তুলিয়! কানে গুজিয়া লোকটাকে পথ ছাড়িম্া দিয়া বলিল যাও বখ্ন, 
তোমার স্বর্গে বাস অক্ষয় হৌক। 
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তার পরদিন ম্যানেজার পূর্বোক্ত ছন্দবেশে যৃথিষ্টিবের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইল। যুধিষ্ঠির তাহাকে দেখিয়া বলিল-_দেখ বাপু তোমাকে 
দেখিয়াই বুঝিতেছি টিকিট তোমাব নাই, আমি ঘুষ লই না কিন্তু আমি 
ডাল! লই! ডাল কোথায়? তখন অনেক দবদস্তব কবিয় ভালার বাবদ 
নগদ সাত সিকি পদসা যুধিষ্ঠির আদায় কবিষা লইল। ম্যানেজাব স্বর্গে 
প্রবেশ করিল। 
পর দিন ন-ন-লৌ-ব-লিঃব আফিসে ম্যানেজাব সব কথা খুলিযা। বলিল। 
সভায় স্থিব হইল যে, বীষ্ত, বুদ্ধ ও যুিষ্িবকে ছাডাইর়। দেওয়া হউক । তিন 
জনেরই চাকবী গেল। তাহাবা কোম্পানীব কোর্ত, টুপি প্রভৃতি খুলিয়। 
বাখিয়া মৌলিক গেকুয! ও ঝুলি লইয়া পথে বাহিব হইল । এখন কোথাষ ঘাষ, 
কি কবে? এমন সমদ্ন দেখিল একদল বালক, বৃদ্ধ ও যুবক হাবমোনিষম, 
খোল, খঞ্জনী লইয়া বাহিব হইয়াছে, বন্যাব জন্য ভিক্ষা কবিতেছে তাহাবাঁ, 
দোতালার জানাল|ব দিকে তাকাইয়া তন্মর দৃষ্টিতে গাহিতেছে £ 
মন্দাকিনীব বন্যাতে আজ 
হন্য। দিল স্বগলোকে । 
কোম্ব জণে দাড়িয়ে দেখ 
খাচ্ছে খাবি বতই লোকে ' 
দাও জননী চিন্নবাল 
দাও জননী চাশেব বাশ 
পক্ষী পিল ছিল শাডশ, 
সবস্বতা কক্ণ শ্লোকে। 
স্বর্গেব উওব বঙ্গে বন্ত। আমিম1ে | 
ডিক্ষাৰ ঝুপিতে চাল পড়িতেছে, ডাল সডিতেছে, ছু' এখখান। ছে ড। 
শাডীও পডিতেছে। যীশুবা তিন জপ দলে শিডয। পঙিণ। সোৎসাছে 
গান ধর্সিল-_ 
মন্দাঞক্নাব বশ্াতে হণ 
ঝুলিতে চাল ডাল পড়িতে পাগিল। খাছ বাজে মন্দাকিলাৰ ভীত 
ইহাক্পেব খিচুভী হইবে । যে-বগ্তা আদে| হঘ নাহ, ভাপ জন্ত ন২গৃহণ৩ 
দ্রব্যেব ইহাৰ চেপে ভাল লদ্গতি আব 1 হঙতে পাবে । যাক, বেচাব 
বেকাব তিন জনের অন্ততঃ আজ রাতিট| খাদ্য মিলিবে। 
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যচন্ত্রক্র বিঢ্্রাহ 


বড ভয়ানক খবর! হাওড়া স্টেশনের এগ্রিনগুলে। নব ক্ষেপিয়! গিয়াছে, 
ড্রাইভারের! তাদের চাঁলাইতে পারিতেছে না + তার। হঠাৎ গা ঝাড়া দির 
নিজেদের ইচ্জামত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কে যে কোন্‌ লাইনে 
ছটিদ্াছে তার ঠিকানা নাই! এমন অনম্ভব ব্যাপার কি করিয়া ঘটিল কেহ 
বলিতে পারে না _বিশ্বান করাই কঠিন । কিন্ত বিশ্বান না করিয়া! উপার 
কি -_ একেবারে প্রতাক্ষ বাপরি ! 

প্রথমে রেলগাডীর ইপ্রিনগ্তলো বিদ্রোহ ঘোষণ| করিল, তার। ছুর্টিরা 
গিদ্। প্যাসেঞ্জাব ও মালগাঁভাব এঞ্নগুলোপে ঘস্‌ ঘস্‌ করিঘ। চাক। শ/ডি-, 
লিটি দিয়া ক্ষেপাইয়। দিল, তারা আর এঞ্জিনিরারদের কথ। শাশিবে না 
তখন নকলে মিলির! তীক্ষকে নিটি দিগা বিকট শব্দ করিয়। বে যে লাইনে 
পারে ছুটিল -আজ হতে তাব। স্বাধীন । খবব শুনিয়। চাষ এঞিলিয়াৰ 
ছুর্টয়া আনিল ; ব্যাপার দেখিয়া তার মুখে শব্দটি বাহ্র হইল ন।। এতদ্ি 
যে বিরাট এঞ্রিনগুপোকে নিজ্জীব মনে হহ্থাছে তার হশ্িত ছ[ড। যাব 
চলিতে পারিত না, আজ তারা বুক ফুলাহন্প। নিজে নিজে চলিতে আবন্ 
করিয়াছে একি স্বপ্র না মায়া! 

কি করিযষা এই বংবাদ শেয়ালদহ ষ্রেশনে পৌছিল হঠাৎ তখানকাএ 
ভালমানষ এঞ্ষিনগুলো৪ গো গে শব্দ করিরা বিদ্রোহ ঘোষণ। করিল । 
চণফ্‌ এঞ্িনিমার বিপদ গণিয়া। পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল! কত 
ড্রাইভার,” গার্ড, কুলি এঞ্জিন থামাইতে গিয়া চাপা পড়িয়া! মরিল। কি 
নর্ববনাঁশ ! যাত্রীরা বিপদ দোখম্া বিছানাপভ্তর লইয়া নরিয়। পর্ডিল__ 
টিকিট-ঘরে টিকিট বিক্রুদ্ বন্ধ ! 

কিন্ত এ তো বিপদের আরম্ভ মা! এঞ্জিনিয়ারদের চেষ্ট। ছিল যাতে 
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এ বিত্রোহের সংবাদ ঘোষণা না হয়-_কিস্ত এসব লংবাদ কি চাপা থাকে । 
সংবাদ চাবিদিকে ছডাইয়! পড়িল । 

প্রথমে কলিকাতি। সহবেব ববাস্*গুলা ধশ্মঘট কবিয়়া বসিল। যেখানে 
যত “বান' ছিল হঠাৎ সব থামিয়া গেল। ড্রাইভাবের শত চেষ্টাতেও এক 
পা চলিল ন।। তাদের দেখাদেখি উ্রামগুলে। লাইনেৰ মধ্য থামিয়া গেল। 

ক্রমে প্রাইভেট মোটব-গাডী, ট্যাক্সি, মোটব-নাইকেল, সাইকেল নৰ 
ধশ্মঘট কবিয়া বনিল; বাস্ত! যান-বাহনে ভবিন্লা গেল, যাত্রীবা কেই অবাক 
, ইল , কেউ-কেউ ভম্ম পাইষা মাল-পওব ফেলিয। পলাইল। 

চীফ, এপ্রিনিয়ার হুকুম দিল দিল্লীতে টেলিগ্রাম কবিয়। জানে! কি 
ব্যাপাব। টেলিশ্রাফেব কল একবাব "রে টক্কা' কবিঘ1 থামিম। গেল 
তাবপৰে আব শব্ধ কবে না! টেলিগ্রাফের যন্ত্রও ধশ্মঘট কবিয়।ছে। 

চীফ এঞ্জিনিয়াৰ বলিল, বেতাবে সংবাদ পাঠাও । বেতাব যন্ত্র 
ালকেবা গিয়। দেখিল বেতাব বাকিদ্বা বসিয়াছে , চালকেব হাতে এমন 
“শক' লাগিল যে, সে ছিটকাইয়! পড়িয়া গেল! 

ক্রমে ব্যাপাব গুকতব আকাব ধাবণ করিল। বিজলী বাতিব কপ 
ধশ্মঘট কবিয়া থামিয়া গেল, সঙ্গে সাঙ্গ গ্যাসের কলও কাজ বন্ধ কবিল-- 
কলিকাতা সহব অন্ধকাব। 

এ সংবাদ প্রচাবিত হইতেই বড় বড পাটের কল, কাগজেব কল, ধানেৰ 
[প, কপডেব কল, ছাপাখানা ও অন্যান্য কারখালা লব গে গে শব্দ 
কবিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 

গঙ্গাব ঘাটেব যত জাঙ্কাজ ও নৌক। কাছি ও নোঙ্গব ছি'ডিন। বাশী 
বাজাইয়া আপন মনে বড বড কুমারের মত ছুটাছুটি কবিতে লাগিল। 
হঠাৎ দূমদম কইতে খবব পাওয়। গেল, (লখানকার এবোপ্লেনেব দল অন্য 
কল ভাইদেব ধশ্মঘটেব খবব পাইনা মাঘের লিযম লঙ্ঘন কবিয়া আকাশে 
উডিতে আবন্ত কবিরাছে -_-মাজ ৬াহাদব ছুটি । আব কেলা হইতে 
শত শত কামান গঞ্জন কবিম্া এই বিাদ্রাহের নংবাদ চাবিদিকে প্রচাব 
কবিতেছে। 

«এদিকে মানুষের কি বিপদ দেখ । তাব যাতায়াত বন্ধ, মালে। বন্ধ, 
নংবাদ পাইবার কি দ্িবাব উপায় বন্ধ, ছাপাখানার ছাপা বন্ধ, কাপড়- 
চোপড তৈরী বন্ধ, এমন কি ধানের কল, কাটব তেলেব কল বন্ধ হওয়াতে 
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খাওয়া-দাওয়ার বিষম কষ্ট! কোনো রকমে শুধু তরি-তরকারী সিদ্ধ 
খাইয়া প্রাণ রক্ষা হইতেছে। 

কেবল অতি পুরাতন মানুষের বহু কালের সঙ্গী গরুর গাড়ীগুলো 
এখনো কাজ করিতেছে । তারা এখনও বিদ্রোহ করে নাই। কিন্ত 
'তারাও যে কতদিন কথা শুনিবে বল! যায় না, কারণ অন্যান্য সব কল 
তাদের উত্তেজিত করিতেছে । 


| ২ ॥ 


গড়ের মাঠে বিদ্রোহী যন্ত্রলের সভ। বসিয়াছে। রেলের এঞ্রিন, 
মোটর, এরোপ্রেন, ধানের কল, পাটের কল, কাপড়ের কল সকলেই 
আলিয়াছে। জাহাজগুল৷ ভাঙান্ন উঠিতে পারে না, গঙ্গা হইতে উকি 
মারিয়া সভার কাজ দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে মিটি বাজাইয়া মতামত 
জানাইতেছে। আমরা তো কেবল বড় বড় কলগুলির কথাই বলিলাম-__ 
ইহ। ছাড়া আরও অনংখ্ায কল আমিরাছে, যেমন জলের কল, মেলা ইয়েৰ 
কল, বিজলী আলো, গ্যানের আলো, কত আর নাম করিব! 

একখানা প্রকাণ্ড এরোপ্লেন নভাপতি । সে বলিতে আরম্ত করিল ₹-_ 

কমরেডগণ, মানুষের অত্যাচার আমরা বহু সহ্য করিয়াছি, কিন্ত আর 
নয়। তাদের দৌরাম্মো আমার জাতীমূতা নষ্ট হইতে বসিয়াছে, আমরা 
কল হইলেও আমাদের প্রাণ 'মাহে। একথ। মবশ্টট স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহার। আমাদের ক্ষ্টি করিরাছে ; কিন্তু তাই বলিয়া তো আমরা 
প্রাণ দিতে পারি না। আমরা অনেকদিন মুখ বুসিরা নহা কৰিয়াছি, 
কিন্ত দোঁখলাম যতই সা কর না কেন, অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না। 
আজ প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত । 

এখন সমস্য। এই যে কি কব্বিলে মান্থষকে জব্দ কর! যায়। মানুষ 
আমাদের হষ্টি করিরাছে সত্য বটে, কিন্তু এখন তারা আমাদের ছাডা 
চলিতে পারে না আজ তার আমদের হাতের পুতুল! 

দেখ, মান্ধষের যাতাম্মাতের জন্ত, মোটর-এরোপ্রেনএর প্রয়োজন; 
আলোর জন্ত বিজলি বাতি, গ্যানের বাতি; খাগ্যের জন্য ধানেরু কল, 
আটার কল, তেলের কল; পানীয়ের জন্ম জলের কল? পরিধেয়ের জন্ 
কাপড়ের কল, প্রতি পদে পদে তারা কলের কাছে খণী-__অথচ সেই 
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কলের উপর কত অত্যাচার! চব্বিশ ঘণ্টা আমরা খাটিয়া মরি অথচ 
খাইতে দেয় কি? কয়লা, কেরোসিন, পেট্রোল এই তো! 

আজকাল আবার একদল লোক কলের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তার। বলে, কলের জন্যই মান্গষেব ষত দুঃখ-কষ্ট । কল স্থটিব আগে মান 
বেশ সুখে শান্তিতে ছিল। তাবা বলে, এস আমরা কল বয়কট করি'! 
কিসম্পদ্ধা। এই বলিয়। সভাপতি এরোপ্লেন হাফাইতে লাগিল । 

তখন রেলেব একখানা এবিন সগর্কেব বলিয। উঠিল-_মান্থষ আমাদের 
বয়কট কববাব পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট কবি না-_তখন মানুষ 
বুঝিতে পাবিবে কল না হইলে বিকল । 

হহ। শুশিয়। নকলে চাকা নাডিয়া হাতল দুবাইয়া লিটি বাজাইয়া সম্মতি 
জ্ঞাপন কবিল। 

এমন সময়ে টেলিগ্ররফেব কল উঠিয়। বলিণ--কমবেডগণ, আমি এইমাত্র 
সংবাদ পাহলাষ, দেশেব প্রতোব খড বড সংবেব যন্ত্রপাতি বিজ্রোহ 
কবিরাছে । দিল্লী, বোশ্বাই, মাপ্রাজ, কবাচী, নিমলা, আগ্রা, লক্ষৌ, 
লাঙ্ছোব নব সহবেহ ,» তাহাদেব কাছে মানুষকে বয়কট কবিবার প্রস্তাব 
পাঠাহখা দেওন। দবক।ব। 

৩খ।ন নঙাপ।ত তেতাব-বন্বকে বিভিশ্ন নহবে এই সংবাদ পাঠাইবাব 
ভশ্য আদেশ কবিল। 

এমন লখদে এখখানা মোটব গাভী বলিয়! উঠিল-_-বন্ধুগণণ আমাৰ 
এটী শ্রভিধোগ আছে । আমাদেব এই বিদ্বোহে নকলে যোগ দিয়াছে 
বেবশা গক্ৰ গাডা ছাডা। সহ। বই অনা । যদি গঞ্চব গাভী আমাদের 
সঙ্গে যোগ না দেখ তবে আমবা নকলে তাকে একঘবে কবিব। 

ভাব বক্তৃত। শ্তানর। গকব গাডী বলিল- বন্ধুগণ, আপনাব। বড বভ কল, 
আাব আমি নেহাৎ পুবাতন, নেকেলে গরুব গাড়ী-_শিতান্ত বুদ্ধ হৃহয়। 
পাডস[ছি। মাজ পবকাবেব সমন্ম আ।পন।ব আমাকে আম্মীয় বলিয়। 
কাছে ডাক্িতেছেন, কিন্ত এ পধ্যস্ত আপনাঘ। 'অ।মাকে দ্বণা কবিয়। 
আ।নমাঁঞন--কলেৰ নমান্ধে এতদিন আমি ছিলাম হবিজন। 

আান্তষেব বিকদ্ধে গামাব কোন নালিশ শা, নে গামাকে ্থষ্টি 
করিরাছে, তাব জন্য খাটিব বই কি? আব মানুষের সঙ্গেকি আমাব সম্বন্ধ 
আজিকাব! যখন আপনাদেব সৃষ্টি হয় নাই, যখন মানুষের এত বুদ্ধি ছিল 
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না সেই সময় আমার সৃটটি। দুঃখে কষ্টে আমি ও মানুষ এক সঙ্গে 
কাটাইলাম, আজ বিনা'দোষে তাকে ছাড়িতে পারি না। 

গরুর গাড়ীর কথা শুনিয়া সকলে রাগে, বিল্বয়ে স্তস্তিত হইয়া গেল__ 
একটা ধোঁয়ায় মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে না পারিয়। গাল 
দিতে আরম্ভ করিল-_গরুর গাড়ী তৃমি কলাখম, বিশ্বাসঘাতক, পরাধীন, 
তুমি সেকেলে, তুমি বুর্জোয়।। 

গরুর গাড়ী নব কথ বুঝিতে পারিল না _পারিলেও উত্তর দিবার ইচ্ছ' 


ছিল না নে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব্ষম করিতে করিতে সভাস্থান 
পরিত্যাগ করিল । 


সভায় স্থির হইল, গক্র গাড়ীকে একঘরে কর! হইবে, তার খোপা, 

নাপিত, ছ'কো-ককে বন্ধ! আর মানুষকে করিতে হইবে বয়কট । 
॥ ৩ ॥ 

এদিকে মানুষ মহাকষ্টে পড়িল, এতদিন মন্ত্রপাতি দিয়া কাজ করা 
অভ্যাস, এখন নিজের হাতে কাজ করিতে হইতেছে । তবু না কবিয়! 
উপায় নাই, প্রাণে বাচিতে হইবে তো! 

তার লাঙল লইয়া মাঠে চাষ করে, ফসল ফলিলে সেই পুবাতন 
গরুর গাড়ীতে করিয্ব। বাড়ীতে আনে। বাতার আটা ভাঙিয়। লয় আব 
রাত্ৰে মাটীর প্রদদীপে কাজকশ্ম করে। 

অন্যদিকে যন্ত্রদিগেরও কম অস্বিধ। নয়, তার। ধম্মঘট করিয়া গভের 
মাঠে পড়িয়া! রহিল, কিছুতেই নডিল ন!, মাথাব উপর দিরা রোদ ও বুট 
রাত্রিদ্দিন ঘায়। ত্রমে মরিচ পভিল, ববার ছিডিল, কাঠ ফাটিল, কল 
বিকল হইল। কয়েক বৎসর পরে হক্নমূহ ভগ্ন লোহাব স্ত,পে পবিণত হইল, 
যন্ত্র বলিয়া আর তাদের চিনিবার উপান্ধ রহিল ন)।। 

তারপরে মানুষের এক সমম্মে লোহার দরকার হইল; তাবা মনে 
ঝরিল যন্ত্র সব মরিয়াছে__এই লোহার স্তপ কাজে লাগাইয়৷ ফেলি। 
তখন মেই লোহা দরিয়া লাঙল গভিল, কাস্তে হাতুড়ি গডিল__আব সেই 
সরঞজাম দিয়া কষিকার্যে লাগিয়া গেল। 

সহরের মান্য আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, সভ্য মান্য আবারধ্কৃষক 
হইল; সে বুবিতে পারিল ঘঙ্ত্রের সাহায্য ছাড়াও বাচিতে পারা যায়, 
আর তাতে ন্ুুখ-শাস্তি বাড়ে বই কমে না। 
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ংণ-জাভিক 


মহারাজ বিষ্বিনারেব আমন্ত্রণে বুদ্ধদেব শ্রাবন্তিপুরে আসিয়াছেন, 
নগরে বড ধৃম পড়িয়। গিয়াছে, দিনে ফুলেব ও বাতে আলোব মালা ' 
শত শত ভিক্ষুক ভোজন কবিতেছে  প্রার্থীবা যাহা চায় পাইতেছে, 
রাজভাগার উন্মুক্ত । দূৃব হইতে, বহুদূব হইতে, মগধ হইতে, অঙ্গ-বন্স-কলিঙ্গ 
হইতে,শত শত জিজ্ঞান্থ আলিতেছে * কেহ পুষ্পমাল্য দিযা, কেহ বিনয়-বচন 
বলিয়া, কেহ বাক্ছুলভ এশ্ব্য দান করিয়া মহাপুরুষেব সম্ভোষ সাধনেব 
চেষ্টা করিতেছে । স্বমং মহারাজ বিশ্বিনাবও বুদ্ধদেবেব পরিচধ্যায় রত। 

এইভাবে প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল, 'অপবাহে জনতা কিছু 
কম, সকলেই বিশ্রামের জন্য প্রস্থান কবিয়াছে , মহাপুক্ষ এক।কী বসিয়া 
আম্মচিন্তা কবিতেছেন--এমন লমনে একজন দীনবেশা নাবী দ্বাবপ্রান্তে 
আলির ধ্াভাইল। মহাপুরুষ ধ্যানম্ থাকাতে তাকে দেখিতে পাইলেন 
না, রমণী তাৰ দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ছুই-তিনবাব কাঁশিল _কিস্ত তবু 
ধ্যান ভাঙিল ন।। তখন নে দবজাদ জোবে আঘাত কবিল বুদ্ধদেব ধ্যান 
ভাডিয়া চযকিরা উঠিলেন তাকে দেখিযা জিজ্ঞন। কবিলেন_বৎসে, 
তোমাব কি প্রার্থন]? বমণীবু শাম কৃশা গোতমী লে বলিল__-আমি 
অতি ছুঃখী, আপনাব খ্যাতি শুনিবা বন্ুদূব হইতে আনিয়াছি, লোকে 
বলে আপনি নিদ্ধ পুরুষ, অসাধ্য সাধন কবিতে পাবেন--আমাব একমাত্র 
পুত্র আজ মৃত, দর! কবিদ্বা আপনি তাকে বাচাইয়া দিন। এই বলিয়া সে 
বাহির হইতে একটি শিশুব মৃতদেহ আনিল। 

বদ্ধদেব বুঝিলেন আজ তাব বড পবীঙ্গ(। তিনি বুঝিলেন ফাকা 
উপদেশেব দ্বাবা এ বমণীকে সন্তষ্ট কব। যাইবে ন।, হাতে হাতে ব্যুবস্থা না 
কবিতে পাবিলে এ ছাড়িবে না। তিনি ঘমোঁটেই ঘাবডাইলেন না সন্গ্যান 
গ্রহণের আগে তে। বাজপুত্র ছিলেন। কাজেই সাংনাবিক রীতিনীতি 
এখনও কিছু মনে আছে । 


নী গ-__২ ১৭ 


বুদ্ধদেব বলিলেন_বৎসে, তোমার পুত্রকে বাচ্াইয। দিতে পারি, কিনতু 
একটি 'ধধ দরকার । 

গোতরী বলিল--কি ওঁধধ শুধু একবার নাম করুন। 

বুদ্ধদেব বলিলেন_ শ্বেত শর্ষপ। 

রমণী শ্বেত শর্ষপ আনিবার জন্য ভ্রন্ত যাত্রা করিল। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাকিয়া বলিলেন শোন, এ টৈব ষধ, কাজেই শর্ধপ যে 
কোন স্থান হইতে আনিলে চলিবে না। 

রমণী বলিল-_-আদেশ করুন কার বাড়ী হইতে আনিব? ধনীর বাড়ী 

হইতে? জ্ঞানীর বাড়ী হইতে? পুণ্যবানের বাড়ী হইতে ? 

বুদ্ধদেব বলিলেন--না বৎসে, যার খণ নাই, তারই বাড়ী হইতে শ্বেত 
শর্ষপ আনিতে হইবে। 

গোতমী বলিল-_ইহার চেয়ে সহজ আর কি আছে? আমি চলিলাম, 
শীপ্বই উষধ লইয়া! ফিরিব। এই বলিয়া! আশায় বুক বীধিয়া পুত্রের মৃতদেহ 
সে লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল । 


॥ ২ ॥ 


গোতমী দেখিল অদূরে এক বাড়ীতে উত্সবের ঢোল বাজিতেছে, মনে 
করিল ওখানে গেলেই বাঞ্ছিত শ্বেত শর্ষপ মিলিবে। তে উৎসব-বাড়ীতে 
গিয়া একমুষ্টি শ্বেত শর্ষপ চাহিল। বাড়ীর কর্ত। শর্ষপ দ্রিতে আমিলে গোতমী 
বলিল-__ আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দ্রিন, তারপর ভিক্ষা লইব। 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিল--কি জানিতে চাও ? 

গোতমী-_ আপনার ধণ আছে কি না? 

কর্তা বিশ্মিত হইয়া বলিল-_বরঞ্ণ জিজ্ঞান৷ কর আমি আছি কিন।? 

গোতমী তন্তোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল--ঞচণ আছে তবু এত উৎনবের 
বাজনা কেন? 

কর্তা বলিল-__বৎনে, (যাকে তুমি উৎ্নবের বাজনা মনে করিতেছ আনলে 
তা নীলামের বাজনা । পাওনাদার আমার বাড়ী ঘর বেচিয়া লইতে 
আসিয়াছে । গোতমী দুংখিত হইয়া প্রস্থান করিল। 

এবার গোতমী এক বিরাট বিপণির কাছে উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড 
দোকান) থরে থরে সোনা রূপার অলঙ্কার ; থাকে থাকে মূল্যবান তৈজস ও 
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বন্ত, হাতির ধ্রাতের প্রবা? চন্দন কাঠের গৃহসন্জা। গোতমী মনে করিল 
এখানে অভীষ্ট ভিক্ষা মিলিবে । 

দোকানের মালিকের হাত হইতে ভিক্ষা লইবার পূর্বে সে জিজ্ঞাস। 
ফরিল--নিশ্চন্ই আপনি খনী নহেন। দোকানদার রাগিয়। উত্িয়া বলিল-_. 
অর্থাৎ তৃমি বলিতে চাও আমি ব্যবনায়ী নই! 

নির্ধবোধ গোতমী জিজ্ঞাসা করিল-__কেন ? 

মালিক গঞ্জন করিয়া উঠিল-_কেন কি? নিজের পয়সাম্ম কেহ 
ব্যবনা করে? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_নিজের পর্বসায় ব্যবস! করিয়া সখ নাই। 
যার নিতান্ত খুচরা ব্যবসায়ী তারাই নিজের পয়সায় ব্যবসা করে। আর 
আমাদের মত পাইকারী ব্যবসায়ীরা চিরকাল পরের পম্বসায় ব্যবস! 
করিয়া আনিতেছে। 

গোতমী--তবে আপনার খণ আছে ? 

দোকানদার সগর্ধে-_-খণই আছে, আমিই লাই। 

গোতমী বলিল--বুঝিতে পারিলাম না, একটু বুঝাইয়৷ বলুন। 

দোকানদার বলিল-_-এখন বুঝিতে পারিবে না! যখন উত্তমর্ণ টাকা 
আদা করিতে আনিবে, তখন নকলে বুঝিতে পান্সিবে। নে আসিন়া 
দেখিবে-আমি নাই, দোকানের জিনিষপত্র কিছুই নাই, শুধু উত্তমর্ণ আছে 
আর আছে তার দলিল । 

নে অন্যত্র প্রস্থান করিল। 


॥ ৩ ॥ 


এইভাবে গোতমী শ্রাবস্তিনগরের বহুস্থানে, বহু বাড়ীতে ঘুরিল--একটি 
বাড়ীও পাইল না, যেখানে খণ নাই । সংসার নম্বদ্ধে তার ত্রমে তবজ্ঞানের 
উদয় হইতে আরম্ভ করিল ! 

নিতান্ত পথের ভিক্ষৃকের কাছেও ভিক্ষা চাহিয়া! দেখিয়াছে মে অন্য এক 
ভিক্ুকের কাছে খণী; গোতমী বুঝিয়াছে ভিক্ষুকদের মধ্যেও ধনী নির্ধন, 
খণী ঘক্কাজন আছে । কৃষক 'অপর এক কৃষকের কছেঞখ্শী? মধ্যবিত্ত বাক্তি 
উচ্চবিত্ত লোকের কাছে খণী? রাজ! মহারাজার অধমর্ণ। স্বয়ং শ্রাবস্িরাজ 
শেঠ রত্বাকরের অধমর্ণ। গোতমীর মনে হইল তবে নিশ্চয় রত্বাকর শেঠ 
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'আথনী। শেঠজির বাড়ীতে গিয়া! গুলিল শেঠজিকে খণ দিতে পারে এমন 
কোঁন ধনী নাই, লেইজন্য বহু দরিদ্র ও ম্ধ্যবিভ্ত লোক নিজেদের টাকা একত্র 
করিয়া শেঠউজিকে খণ দিয়াছে । হতাশ হইয়। গোতমী বসিয়া পড়িল! 
বুবিল, কর্চক্রের মত খণচক্রও নীচু হইতে উঁচুতে, আবার উচু হইতে 
নীচুতে আবর্তিত হইতেছে, কেহ বাদ যায় নাই। 


গোতমী ধীরে ধীরে উঠিয় বুদ্ধদেবের কাছে গেল। তিনি তার ম্লান 
মুখ দেখিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন , জিজ্ঞান! করিলেন__বৎনে, 
শ্বেত শর্ষপ পাইলে ? 

গোতমী বলিল--শ্বেত শর্ষপ প্রচুর মিলিয়াছিল, কিন্তু অখণীর গৃহ 
প|ইলাম ন| | 

তখন বুদ্ধদেব তাকে কাছে বলাইয়া তত্ব উপদেশ দিলেন। তিনি 
বলিলেন_বৎসে, অবধান কর। খণ ও মৃত্যু জগতের নার্ধবভৌম নিয়ম । 
মান্ধষের জীবনে আর কিছু ব। না হোক এ ছুটি ঘটিবেই , দরিদ্রতম হইতে 
ধনীতম পধ্যন্ত যুগপৎ খণ ও মৃত্যুব চক্রে আবর্তিত হইতেছে, জ্ঞানীর 
ইহাকেই কর্শের শৃঙ্খল বলিয়। থাকেন, এই কশ্বকলের হাত হইতে কাহাবো 
নিস্তার নাই, ধনী দরিদ্র, অজ্ঞ পর্তিত, উচ্চ নীচ কাহারো নয়। 

গোতমী জিজ্ঞানা করিলেন - প্রন সকলেই যদ্দি খণী তবে উত্তমর্ণ কে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন _ আমরা! যুগপৎ অধমর্ণ ও উত্তমণ্ণ । আমাব চেয়ে যে 
গরীব, তার নিকট হইতে ধার করিয়। আমাব চেরে যে ধনী তাকে ধাব 
দিতেছি; এই রকম করিয়া ধাপে ধাপে খণ ও ধনেব লীলা জগতে আবন্ঠিত 
হইতেছে ! 

তখন গোতমী দীথ নিশ্বান ফেলিরা বলিল-_-তবে আমাব পুত্রের 
বাচিবার কোনে। আশী। নাই ? 

বুদ্ধদ্বেব বলিলেন_ আমি তে| দেখি না। হঠাৎ কি ভাবির! গোতমীর 
মুখ আশায় উল্ভ্রল হইয়। উঠিল ।_-নে বলিল-__প্রভু আপনি তো! লল্্যা সী, 
আপনি কেন আমাকে এক মুষ্টি শ্বেত শধপ ভিক্ষ। দান করুন না ! 

ইহা শুনিমা বুদ্ধদেব করুণ নেজ তার মুখের উপরে রাখিয়। বলিলেন__ 
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বমণী তুমি কি বুঝিবে আমি কি জন্য সংসার ত্যাগ করিয়াছি? গোতমী 
যাহা লোকমুখে শুনিয়াছিল বলিল-__ জ্ঞানের জন্ত ! 

বুদ্ধদেব বাধা দিষা বলিলেন_-না নেব জন্য ! উত্তমর্ণের জালায় অস্থির 
হইয়। নংসার ছাভিন্বাছি । বাজপুত্র বলিয়া মহাজনের! বিন! চিন্তায় টাক! 
দিত, আমিও আনন্দে হ্বাগুনোট কাটিয়া যাইতেছিলাম , আশা ছিল 
পিতৃদদেব পিভামহেব বয়সেৰ বেশী বাঁচিবেন না, কিন্ত তাব বরল বখন লে সীম! 
লঙ্ঘন কবিক্না গেল, উত্তমর্ণদেব যাতারাতে আমার বাগান-বাডীব 'আঙ্গিনাম 
নৃতন পথ পড়িয়া গেল, তখন এক বাত্রে বাড়ী ছাডিয়া, চুল কাটিয়া, নাম 
বদলাইয়া, পোষাক বদলাইঘা লন্গমীনেব পথ ধরিলাম। লোকে বলে আমি 
জব", ব্যাধি, মৃত্যু ও সন্ন্যাসী দেখির! সংনার ছাভ়িয়াছি। মিথ্যা কখা। আমি 
ছুটি মাত্র দৃশ্ট দেখিযাছিলাম প্রথম দিনে খণীব ও দ্বিতীয় দ্রিনে নব খণেব 
নির্বাণ স্থল দেউটলিঘাব! জানিও যে দেউলিমা অবস্থাই প্রকৃত নির্বাণ। 

গোতমী জিজ্ঞালা কবিল- প্র, একমাত্র পুত্র হাবাইঘ1! কি আশা 
বাচিয়া থাকিব ? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_ জগতে এখনে ধণ পাএয়। যায়, নেই আশায় । 

গোতমীব দিবাজ্জান লাভ হইল, নে পুত্রশোক ভূলিঘ্া উঠিয়া পড়িল, 
সে বুদ্ধদেবকে প্রণাম কবিতে অগলব হইলে, তিশি তাব অ্াচলের প্রান্ত 
লক্ষ্য কবিন। বলিলেন- বহনে, হভোমাব আচলে যেন কমেকটি তাত্রমুদ্রা 
দেখ। যাইতেছে ' এলি আমাকে খাব দিম নাও । গোতমী বলিল--প্রস্থ 
পুত্রেব নঘকান্বব জন্য ৭ কনটি ম্দা বাপিঘাহিলাম _আপনাক ধাব দিলে 
কোথাম পাহব? 

বুদ্ধদেব বলিলেন _পথে ঘাইতে প্রথমে যাব নঙ্গে দেখা হইবে, তাব 
কাচ হইতে ধাব কবিষ। পই৪। গেতমী দা করটি বুদ্ধদেবেব পায়ের 
কাছে বাখিনা আনন্দিত মনে গরস্থন কবিল। 
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চিজ্র০গুক্স বিতপার্ট 


গজবটা ক্রমে ব্রন্ধার কানে পৌছিল; কোনমতেই আর ঠেকাইয়। রাখা! 
গেল না। তিনি চিত্রগুণ্ের দধ্ঠরে গিয়া তাহাকে বলিলেদ__ওহে বাপু» 
একি শুনিতেছি ! 

চিত্রগুপ্ত হিসাবের খাতাট। বন্ধ করিতে করিতে বলিল- আজ্ঞে, ওটা. 
গুজব। 

রক্ষা! বলিলেন-__গুজবটা অত্যন্ত প্রবল ; একবার খোজ লইলে দোষ কি? 

চিন্রগুপ্ত চু'একবার ঢোক গিলিয়। বলিল_দোধ আবার কি? তবে 
কি না বাজে বৃথা পরিশ্রম। আর পিতামহ, এও কি সম্ভব যে পৃথিবীতে 
মানুষ নাই ? 

--অসম্ভবট!| কি? একখানা চেঘ্াবের উপর বনিতে বনিতে ব্রহ্গা 
বলিলেন। 

- আজ্ঞে আমি নিশ্চর করিয়া বলিতেছি পৃথিবীতে মান্্ষের অভাব হর 
নাই। তার পরে একটু কাশির লইয়৷ চিত্রগুপ্ত ধলিলি__ভ/শেন তো 
প্রমাণ ছাড়া কোন কথা বল। আমার অভ্য]ন লাই! 

__প্রমাণট] কি শুনিতে পাই কি ?- ব্রহ্মা দাবী করিলেন । 

প্রমাণ যত নহজ, তত প্রচুর ! মাহ থাকিবার সময়ে যেমন রিপোর্ট 
পাইতাম, আজও তেমনি পাইতেছি , মান্ষ না থাকিলে এমনটি ঘটিত না। 
চিপ্নগুপ্ত বলিল। 

__-কি রকম রিপোর্ট আনিতেছে, দু'চারট| বল দেখি! 

চিত্রগুপ্ধ দপ্তর ঘাটিরা রিপোর্ট শুনাইতে লাগিল। 

_ এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, রাজনৈতিক 
ছবদ্ঘ ও অর্থনৈতিক তত্করবৃত্তি; কত বলিব! পৃথিবীতে মানুষ না থাকিলে 
এসব কি হইতে পারিত? পশ্ুরা তো! এখনও অত উন্নত হয় নাই ! 

্রহ্জার মুখ অনেকটা উজ্জল হইয়া উঠিল! 
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--এই দেখুন কালই এক রিপোর্ট আসিয়াছে । কলিকাতা সহরের 
বিষংটন চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক নভা হয়! তাহারা সকলেই 
অহিংসাত্রতী, কাজেই তর্কট1 যখন যুদ্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে অস্ত্র 
ব্যবহার না করিয়া সোভার বোতল, কাপড়ের পাছক1 (আমার নিজস্ব 
সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার পাছুক1 নাকি হিংসার পরিচান্নক ), 
কাসার গেলাদ্, ইটের টুকর। প্রভৃতির দ্বারা কোন রকমে কাজ চালাইয়। 
লইয্াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন, অহিংনদের হাতে এনব জিনিষ অস্ত্রের 
চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রন্থ হইম্মাছে! মাহ না থাকিলে এমনটি কখনোই 
সম্ভবপর হইত না কারণ পশুর! এখনে! এমন বুদ্ধির প্যাচ খেলিয়া মনের 
সঙ্গে চোখ ঠারিয়া, হিংপাকে এড়াইয়। যাইতে শেখে নাই । 

রক্ষা! বলিলেন-_তোমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। তবু তুমি 
এক কাজ কর। একবার স্বয়ং পৃথিবীতে গিয়া অন্থসন্ধান কর-_মান্ুষ 
আছে কি নাই। দেবতারা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া! পড়িয়াছে--আমি প্রহরে 
প্রহরে বুলেটিন বাহির করিয়্াও তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিতেছি না! 

অগত্যা চিত্রগুপ্ত ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল । 


ব্যাপারথানা এই | ব্রহ্মার কানে কিছুদিন হইতে দেবতারা আনিয়! 
ক্রমাগত বলিতে আরন্ত করিয়াছে-_-পিতামহ, পৃথিবীতে মানুষ আর নাই, 
কারণ কেহই আর নিজেকে মানুষ বলিয়] পবিচর দেয় না। যতদিন নম্ভব 
্রদ্ম/ কথাট। হাঁলিয়া উড়াইয়। দিবার চেষ্ট| করিয়াছিলেন, শেষে আর যখন 
পারিলেন ন।-_তখনহই তির্ন চিত্রগুপ্তের দণ্তরে আনিয়। হাজির 
হইয়াছিলেন। 

আজ কয়েকদিন হইল চিত্রগুপ্ত কাগজ কলম লইয়া কলিকাতার পথে 
পথে ঘুরিতেছে। যাহাকে দেখে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ করে-__ফলে 
তাহার মুখ ক্রমেই শুষ্ক হইতে শ্ুঞ্ৃতর হইতেছে! তবে কি গুজবটাই সত! 
ত্র্মাকে গিয়া নে কি বলিবে? ভাবে ব্যাপার কি? যদিও ইহাদের 
আকৃতি ও প্রকৃতি মান্থুষের চিত্রগুঞ্ধ মতই--কিস্ত পরিচয় দিবার সময়ে 
কেহ তো নিজেকে মান্চৰ বলিম্! উল্লেখ করে ন|। 

_-এ কেমন হইল ? 

কিন্তু চিত্রগুপ্ত অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়-_পৃথিবীতে মাল্গব আছে 
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ছা সে গ্রমাণ করিবেই। আবার দিওণ উৎসাহে নে আদম্শমারা 
আরম করে 
_.মহাঁশয়। আপনি কি? 
_-আমি বামপন্থী | 
"আপনি কি? 
- আমি দক্ষিণপন্থী | 
_-আপনি ? 
_ সেন্টার বা মধ্যপন্থী | 
- আপনি? 
_ বাম-বামপন্থী। 
_ আপনি ? 
_নাতি দক্ষিণপস্থী | 
_ আপনি ? 
_ প্রলিটারিঘেট | 
_আঁপনি ? 
বুর্জোয়া | 
১৪৭ আপনি? আপনি? 
__কম্যানি, € এ 
চি উর কি ফ্যালিষ্ট, ফেডারেশনিষ্ট, রিপাবলিকান, ক্ুষক; 
_আপনি? আপনি? আপনারা ? 
৮৪ রি সাঘ্রাজ্যতন্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী। 
বি আঠ 
আবার আদমশুমাবিতে জিত ১০৮০০০৪৪ 
_ আপনি? 
- জর্ণালিষ্ট। 
নানান 
_রিপোর্টার। 
_ আপনি? 
_ফুট-বলার। 
_আপনি ? 
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_স্থইমার। 

_ আপনি ? 

_বেকার। 

_আপনি ? 

বুর্জোয়া | 

-আপনি? 

নাতি বুর্জোয়া! । 

- আপনি ? 

_ মেজো বুজোয়া | 

_-আপনি ? 

_-সজো! বুর্জোয়।। 

_-আপনি ? 

_ প্রাজি-বাদী। 

_ আপনি ? 

_ শ্রমিকবন্ধু । 

_আপনি ? 

--কুষকবন্ধ। 

_-আপনি? 

-ফিল্ম্াব । 

এক জাগা একদল ম্থবেশ যুবক বলিয়া পুস্তকের ক্যাটালগ 
পড়িতেছিল। চিত্রগুপ্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা? তাহার! 
বলিল -আমবা অভিজাত নাহিত্যিক | 

আ।ব'এক জায়গায় একদল স্থবেশ তরুণ বনিয়। নিজেদের বই যথেষ্ট কেন 
বিক্রয় হন্ব না নে-লন্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল । চিত্রগুপ্ জিজ্ঞানা! করিল, 
আপন[র।» তাহার। বপিল-_আমরা লিটারারি পোশ্যালিষ্ট। 

চিত্রপ্ুপ্ড বলিল--মশায়, এখানে কোথার মানুষ আছে বলিতে প্লারেন ? 

তাহারা বলিল-_মান্ষ ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায়? 

আর একজন বলিল- বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ । 

চিত্রপ্ুপ্ত চলিয়। যাইতেছিল-:একজন বলিয়। উঠিল, একখান! বই 
কিনিবেন? কমিশন বাদ পাইবেন। 
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চিন্রগুধ্ত পথে বাহির হইয়া দেখিল, একদল লোক ছুটিতেছে। সে 
জিজ্ঞানা করিল-_ তোমরা ছুটিতেছ কেন? 

তাহারা বলিল-_"ছুটন'-ই আমাদের 'ক্রীভ+, আমরা যে প্রগতিগন্থী। 

কিন্ত পাঁশ হইতে একজন চিত্রগুপ্রকে বলিল-_মহাশয়, শুধু 'ক্রীডে' 
মানুষকে এত চুটাইতে পারে না-_ চাহিয়া দেখুন পিছনে একচী৷ পাগলা 
কুকুরও আছে! 

_-মহাঁশয় আপনি ? 

সেই লোকটি বলিল_-আমি অধোগতি-পন্থী । 

একজন বৃদ্ধও যাইতেছিল- চিত্রগুপ্ত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ইহারা কি? 

লোকটা! কহিল__ইহারা তরুণ-তরুণী । চিত্রগুপ্ত বনিয়। পড়িল-_মাহৃষ 
খুঁজিয়া বাহির করিবার আশা! ছাড়িঘা দিল। 

কোন্‌ দিকে যাঁওয়! ঘাম্ম যখন সে ইতন্ততঃ কবিতেছে। এমন সমন্ধে 
একখান! যাত্রী-বোধাই মটরবান পাশে আপিয়। ধাড়াইল, আব পার্ধাবী 
কন্ডাক্টার আইয়ে বাবু আইয়ে চিডিগ়াখানা, হে পয়দা, বলিম্। তাহাকে 
টানিয়া উঠাইয়। ফেলিল। কিছুক্ষণ পবে নে ছ'পয়না গুণিষ। দির। 
চিড়িয়াখানায় আনিয়া উপস্থিত হইল। চাব পয়সা দক্ষিণা দির 
চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়া লে জন্ব-জানোর়াব দেখির়। বেড়াইল। সন্ধযাবেল। 
হাওয়া আফিনের মাঠে বলিয়! ব্রদ্মাব কাছে দাখিল কবিবার জন্য বিপোর্ট 
লিখিয্া ফেলিল__আমরা তাহাব নকল দিলাম । 

৪:৯৭ “আমি পৃথিবীতে আসিয়া মা্ঠষেব খোঁজ কবিলাম_ কিন্ত ছুঃখেব 
সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মানুষ বলিন্। পবিচয় দিল না 
কাজেই পৃথিবীতে মানু আছে কিন। লন্দেহ। সন্দেহ এইজন্য বলিলাম ফে 
কলিকা'্ত। সহরে চিড়িয়াখান। নামে এক তাজ্জব ব্যাপাৰ আছে, চারপয্নলা 
দিলেই সেখানে চুকিতে পারা যায়। সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে 
পাইলাম, নাঁ_কেবল জন্ত জানোয়ার । তবে একটি খাচাতে মান্ধষেব মত 
একটা জানোয়ার আছে দেখিলাম | খাচার গায়ে লেখ! বহিয়াছে, 
'বন-মান্থষ' | বোধ করি কেবল "মান্য নামে পবিচিত হইতে নে লজ্জিত, 
তাই 'বন' শব্ষটা মানুষের আগে জুডিয়া দিয়াছে । অন্য কেহ আপত্বি না 
করাতে আমি উহাকে মাহষ বঙ্গিঘ্ন। সনাক্ত করিলাম__কাজেই নিবেদন এই 
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যে পৃথিবী মাচ্গষহীন হইয়াছে, এনসপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। 
এখন প্রজাপতি ত্রদ্ম' একটু কপাদুটি করিলে অচিরকালের মধ্যে ইহার 
বংশবৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে এমন আশ! করা যায়। 
নিবেদনমিতি-*” 

রিপোর্ট লিখিস্বা সে সাঙ্গৃভ্যালিতে চা পান করিবার জন্য ঢুকিল ; বাহির 
হইবার নময়ে কে বা কাহারা তাহার পকেট মারিয়াছিল নিশ্চয় ; কারণ, 
আমি সন্ধ্যাবেলা এই রিপোর্টখানা বিশ্বংটন চত্বরের কাছে পড়িয়া আছে 
দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে মনুষ্জাতিকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য 
কাগজে প্রকাশার্থ পাঠাইতেছি। 


সিহ্ধবাচদক্স অস্টম সমুদ্রষাত্রান্র কাহিনী 


অবশোষে পিক্ষবাদ ভাহার অষ্টম সমূদ্রযাত্রার কাহিনী আরম্ভ করিল! নে 
বলিতে ল।গিল ঘে আমি ও আমার ভাই হিন্দবাদ ছুইখানি জাহাজ নাজাইম্সা 
যাত্রা করিলাম। বনোরি। নগব ত্যাগ করিয়া আমরা পারস্োপনাগরে 
পড়িসাম, এবং ক্রমে আঁবব সাগরে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। আরৰ 
সাগর দিয়] ক্রমাগত কয়েকদিন দক্ষিণ দিকে চলিবার পরে একটি নারিকেল- 
কু্জের নত নিংহল দ্বীপ চোখে পড়িল। নিংহল অতিক্রম করিয়া! ভারত- 
মহানাগবেব মণ্য দিয়। পূর্বেবোত্তরে চলিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রান 
একমান চলিবার পরে হিন্দুস্থানের উপকূল দুষ্ট হইল। আমি পর্দা 
নাবিকের কাছে বলিয়। থাকিতাম এবং কোন নৃতন দেশ দেখ! গেলেই 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞালা করিতাম। এইবধপ ভাবে জানিলাম ঘে পশ্চিমে 
উৎকল, কলিন্দ ও অঙ্গদেশ, আব পুর্লে নাগিভোজী ত্রচ্ষদেশ -আর যে 
দোশে আমাদের জাহাজ চপিরাছে, তাহ। এই ছুই ভূখণ্ডের মধ্যবস্তী রঙ্গাদেশ | 
এইরূপ অদ্ভুত লাম কখনে। শুশি নাই | নাবিক বলিল _€ে দেশের লোকেরা 
মারও অদ্ভুত! নে আরও বলিল ঘে এ দেশ গেলে লাভের সম্ভাবনা খুব 
বেশি, কারণ তাহারা বাবল,-বাণিজ্য জানে না। আমি জিজ্জঞানা। করিলাম, 
তবে ভাহার|কি করে? নে বলিল, তাহারা পত্বীচর্চ। প্রত্বচ্জ। করি! জীবন 
ধারণ কবে। মামি এইদেশ দেখিবার জগ্য উত্স্ৃক হইম। রহিলাম। 

করেক দিন পরে আমাদের জাহাজ ছুইখানি একটি স্থুরৃহৎ নদীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া এই দেশের বাক্তধানীতে আনিরা উপস্থিত হইল। তীরে 
নামিয়। বুঝিলাম লত্যই এমন দেশে কখনো ইহার পূর্বে আনি নাই। 

আমরা সকলে অবাক হইম্বা গেলাম, ইহারা কি মানুষ ন অন্য কোন 
জাতীয় জীব! হিন্দবাদ ও আমি শহরে প্রবেশ করিলাম । এ দেশের 
অধিবালীদের দেখিতে মাচ্ষের মই; হাত, পা, চোখ, কান, লাক, মুখ, 


হত 


মস্তক সবই আছে? মন্তিফষ আছে কিনা তাহা, সব সময়ে মন্তক দেখিয়া বুঝা 
যায় না বলিম্না বলিতে পারিলাম ন|। কিন্তু ইহাদের গাত্র আগাগোড়া 
ভেড়ার চামড়া দিয়। আচ্ছাদিত; কাজেই একটি ভেড়া ছুই পায়ে ভর দিয়া 
হাটিলে যেন দেখিতে হয় ইহারাও অলেকট তেমনি। 

আমি হিন্ববাদকে জিজ্ঞানা করিলাম__-ওরে হিন্দা_ ইহারা মানুষ 
লা ভেড়া? 

হিন্দা বলিল-__বোধ হয় মানুষ, কিন্তু শীতের তীত্রতার জন্য ভেড়ার চামড়া 
গায়ে দিয়াছে । আমি বলিলাম সে কি রে, গরমে আমরা ঘামিয়া 
মরিতেছি, শীত কোথায়? 

ইহ] শুনিয়। হিন্দ! বলিল-_তাও তে! বটে ! 

মে আরও বলিল--ইহাদের জিজ্ঞান করা যাক ন|! 

তখন আমরা অগ্রসর হইয়। এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞানা করিলাম-মহাশয় 
আপনারা কি মানুষ? 

সে অত্যন্ত রাঁগির! উঠিরা বলিল, এমন অপমান আমাদের এ পধ্যন্ত কেহ 
করে নাই! আমরা মানুষ নই! 

আমরা নরম হইয়। বলিলাম যে আমর। বিদেশী মানুষ, কাজেই ভুল 
করিয়। ফেলিয়াঁছি। 

সে খানিকটা শান্ত হইয়া বলিল, আমর মানুষ নই । তোমর! এ প্রশ্থ 
এদেশের কাহাকেও করিও নাকারণ এ দেশের সব চেয়ে বড় গালি 
হইতেছে কাহাকেও মা্ছষ বলা। শ্তনিয়াছি এই রঙ্গদেশের বাহিরে যে 
ভৃখগ্ড আছে তাহাতে একগ্রফধার অনভা জীব বাস করে তাহাদেরই নাগ 
মান্ষ। তাহাদের মধো ধর্শ, নাহিত্য, লভ্যতা, রাজনীতি নামে কতকগুলি 
কুনংস্কার প্রচলিত আছে; তাহার! ঈশ্বর নামে এক উপদেবতায় বিশ্বাস 
করে; অন্যের স্ত্রীকে তাহার! নম্বান করে; পরের দ্রব্য না বলিয়া গ্রহণ কর! 
তাদের মধ্যে নিন্দলীম্ব, এমন কি কোন বস্থ বলিয়া লইলেও তাহা! আবার 
ফিরাইয়া। দিতে হয়। আমরা এরূপ অসভ্য নই, আমাদের মধ্যে যাহারা 
গহিত আচরণ করে তাহাদের আমর! “মান্গব' বলিয়া গালি দিয়া থাকি। 
আমাদের মধ্যে যাহার! গ্রগতিপক্থী, শুনিয়াি তাহারা অত্যন্ত গোপনে 
মন্ুগ্যাত্বের চচ্চা করিয়! থাকে । 

আমরা বিনীতভাবে বলিলাম যে এতক্ষণে আমাদের বোধোদয় হইল, 


টি 


কিন্ত আপনাদের সমাক ইতিহাস জানিতে বাসন! ; কোথায় গেলে জানিতে 
পারি? 

সে বলিল-এই পথ ধরিয়া সোজা চলিষ! গ্রকাণ্ড একটি অট্রালিকা 
দেখিতে পাইবে-_উহা এ দেশের কেতাবখানা-_দখানে খোজ করিও, এ 
দেশের পুরাতত্ব জানিতে পারিবে । আমর! ছুই জনে কেতাবধানার উদ্দেশ্টে 
চলিলাম। 


॥২॥ 


কেতাবখানায় গিয়ে রক্গদেশের ইতিহাস ঘাটিয়া যাহ! উদ্ধার করিলাম 
তাহ] এইরূপ । 

ধৃষ্টজন্সের প্রায় চাব হাজার বছর আগে হিন্দুস্থানে লবাগন্তক জাতি-নমূহ 
"মাশ্ররস্থান অন্থসন্ধান করিয়া! ফিরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একদল 
রক্ষদেশেব পশ্চিম প্রান্তে আনিয়া! এক অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলে । 
প্রায় একমান এই জটিল অবণ্যেব গোলক ধাধায় ঘ্ুরিম্না যখন তাহারা 
অনাহারে, অনিদ্রার, পথশ্রমে মৃতপ্রায় হইয়! পড়িম্বাছে, এমন সমম্মে তাহার' 
একদল ডেডাঁব সাক্ষাৎ পাইল। তখন তাহার! এই গড্ডালিকাকে অন্গমবণ 
করিয়। সেই বন হইতে নিক্ষান্ত হইয়! ক্রমে ক্রমে এই স্থজল] সৃফলা 
শন্যপ্তামলা মলঘজশীতলা বন্গভূুমিতে আনিয়া উপস্থিত হইল। যেহেতু 
তাহারা ভেড়াব দলের পদাঙ্ধ অনুসরণ করিয়া প্রাণে বাচিল ও এমন ্বর্গতুল্য 
দেশে আলিয়া পৌছিল, সেইজন্য এই মেষপালেব প্রতি লম্মান প্রদর্শন 
করিবাব উদ্দেশ্টে তাহার। ভেড়াগুলিকে মাবিয়া নিজেরা সই চন পবিখান 
করিল। (বাহুল্য হইলেও বলিয়া রাখি, ভেড়াব মাংস তাহার! নষ্ট করিল 
না, আহার করিয়া ফেলিল রঙ্গদেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব ইহ! প্রধান 
লক্ষণ ।) তারপর হইতে এই মেষচন্ন আর কখনে| তাহাঁব! ছাঁডে নাই । 
ফলে হইল এই যে, কালক্রমে বহু নন্তান-নস্ততি পরম্পরায় এই মেষচম্মকেই 
তাহার! নিজেদের চশ্ম বলিয়া মনে করিতে লাগিল , তাহাবা নিজেদের এক 
জাতীম্ব ভেটক (ভেডা) ভাবিতে লাগিল, এক সময়ে যে তাহাব! মান্য 
ছিল তাহা ভুলিয়্াই গেল। এখন তাহাদের এই মেষচর্মের প্রতি এমন 
একাস্তিক নিষ্ঠা যে কেহ তাহাদের মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ 
করে। আমি হিন্ববাদকে বলিলাম, দেখ ইহারা মান্য ছাড়া আর কিছু নয়। 


৮১০ 


হিন্দবাদ বলিল-_ দাদা, এই মেবচর্শ অত্যন্ত যৃল্যবান্, এবারকার 
বাণিজ্যযাত্রায় এই বস্ত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হইবে । ইহাতে অত্যস্ত 
মূল্যবান্‌ পাছকা হইতে পারে । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-_তাহা কিরূপে 
সম্ভব ? 

সে বলিল_ চেষ্টার অসাধা কি আছে? চল নাচেষ্টা করিয়া দেখা 
ষাকৃ। তখন আমর! পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


॥৩ ॥ 


ক্রমে শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, তাহাদের মধ্যে 
কেহ বা উজির, কেহ বা নাজির, কেহ ব। কোটাল! একদিন তাহার! 
ধরিয়া বলিল, তোমাদের দেশের কথা আমাদিগকে বল ! 

একজন প্রশ্ব করিল__আচ্ছা মানুষ কি রকম জীব? তাহারা তোমাদের 
মতই দ্বিপদ জীব না চতুষ্পদ ? - 

আমি বলিলাম_মাহুষ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে দ্বিপদ ও বার্ধক্য 
ত্রিপদ (লাঠি একখানা পা) বিশিষ্ট জীব । ইহাতে তাহারা অত্যন্ত বিস্ময় 
প্রকাশ করিল। কারণ তাহাদের আদিপুরুষ ভেড়ার ক্পায় অতি সহজেই 
তাহার৷ চতুষ্পদ । 

আর একজন প্রশ্ন করিল--শুনিয়াছি তাহার সকলেই সমান, 
উহা কিরূপে সম্ভব ? 

আমি বলিলাম-__কেন সম্ভব) নয়? মানুষের মধ্যে কেহ ব। গাড়ীতে 
চাপে আর কেহ বা সেই গাড়ী ভাপ। পড়িয়া মরে । অসাম্য কোথায়? 

পুনরায় প্রশ্ন হইল-_পাম্য কাহাকে বলে ? 

উত্তর £-_ধনীর গাড়ীতে চাপ] পড়িয়া মরিবার অধিকারকে সাম্য বলে। 

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল (লেখক মাত্রই সাহিত্যিক ) সে 
আমার উত্তর লিখিয়া! লইতে লাগিল । 

প্রশ্ন £-_মৈত্রী কাহাকে বলে? 

উত্তর :__ধনীর বিলাসের জন্য দরিদ্রের খাজনা দিবার অধিকারের 
নাম মৈত্রী। 

প্রশ্ব £_-স্বাধীনতা কি? কোন প্রসাধন ত্রব্যের লাম, শা, মুত্া 
বিশেষের নাম? 
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উত্তর ;_(মনে মনে) মৃ্ধচ স্বগায় হবাধীনতা কাহারে কে জানো 
না। তাঁই তোমাদের এ দশা! (উচ্চন্বরে) রাজনীতিকদের খেয়ালে 
ও মৃঢ়তার পর রাজোর সঙ্গে গোলমাল, বাধি্া উঠিলে, অকাতরে, 
নিহিবচারে, অকারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়। মরার যে মৌলিক অধিকার, তাহারই 
নাম স্বার্ধীনতা। 

আমার উত্তর শুনিয়া তাহার] মাঝে মাঝে কড়িমধ্যমে ব্যা-ব্যা 
( মানব ভাষায় বাঃ বাঃ) করিতে লাগিল! 

প্রশ্ন সত্য কি? 

উত্তর £₹_-নংবাদপত্বে যাহ। প্রকাশিত হয় । 

প্রশ্ন: নংবাদপত্্র কি? 

উত্তর £-মূর্থ যাহার লেখক, ধূর্ত যাহার নম্পাদক, গুণ্ডা যাহার 
প্রকাশক, শঠ যাহার স্বত্বাধিকারী, রাত্রে যাহ। বিছানার চাদর, দিনে যাহা 
সংগ্রামের ধ্বজা ( কপিধবজ ); চুল ছাটিবার সময়ে যাহা জামা, ভাত 
খাইবার সময়ে যাহা টেবিল ক্লথ, বিজ্ঞাপনের দ্বার। যাহ! যৌন তত্ব শিক্ষ। 
দেয়, মিথ্যা যাহার বারে আনা এবং তুল যাহার চার আনা, তাহাই 
নংবাদপত্র। 

প্রশ্ন £-কবিতা কে? অবশ্বহই কোন বারাঙ্গনার নাম? তাহার 
বয়ন কত? 

উত্তর £-_মাননিক কণুয়নের কাগজিক আত্ম-প্রকাশের নাম কবিতা । 

গ্রশ্ন তবে তাহার জন্য লোক এত পাগল কেন? 

উত্তর :₹__ আমরা যে মাহ । 

প্রশ্ন 5 মন্তস্কত্ব কাহাকে বলে? 

উত্তর £-__সংবাদপত্র দিয়া জাগরণ, আহারের কালে বাড়ীর শিশু, 
মহিলা! ও দালদাসীর্দের বঞ্চিত করি শ্রেষ্ঠ দ্রব্যগুলি ভক্ষণ; ব্যবসায়িক 
সততার নামে প্রবঞ্চন! ; বিকালে খেলা, মিনেমা, খিয়েটাব প্রভৃতি মহৎ, 
প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি বন্ধ থাকিলে দেশের কাজ করিবার জন্য ভা 
সমিতিতে যোগদান কিন্তু টাদদার খাতা বাহির হইলেই পলায়ন এবং মহৎ 
সন্বল্প লইম! নিত্রাগমন, সংক্ষেপে ইহাই মন্থুম্ত্ | 

প্রশ্ন :--বিশ্বপ্রেম কি ? 

উত্তর £-_ প্রতিবেশীর বিপদে সাহায্য না করিবার চিত্তাক্ষাঁ অজুহাতি। 
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প্রন :-ছিথা! কাহাকে বলে? 

উত্তর :₹__নিজের মুখে যাহা! বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা! এবং পর্বের মুখে যাহ! 
শুনিলে ধিক্কার ও দ্বার ভাব মনে জাগ্রত করে-__তাহাই মিথ্য। | 

প্রশ্ন রাজনীতি কি? 

উত্তর :_-রাত্রের ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য ব্যাক্ব্যায়াম। এই জগ্ভই 
'অধিফাংশ রাজনৈতিক সভ। সন্ধ্যাবেল আহত হয়। 

প্রশ্ন £-ধর্শা কি? 

উত্তর £_-নৈশ-বসনের ক্লান্তি দূর করিবার উপায়? এইজন্ত অধিকাংশ 
ধর্ম-চচচচা, পুজা, সন্ধযা, আহক ও উপাসনার নময় প্রাতঃকাল। 

আমার উত্তর শুনিয়া তাহার। একবাক্যে বলিল-_-আহা আমরা যদি 
মানুষ হইতাম। 

আমি বলিলাম-_ইহাতেই এত উৎসাহ! মন্থপ্ত্বের ছুটি শ্রেষ্ট লক্ষণের 
কথা তো এখনে। বলি নাই । 

তাহারা বলিল- শ্ীত্র বল। 

আমি বলিলাম-সে ছুটি গ্রস্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ। 

প্রশ্ন £-সেকি? 

উত্তর £__কোন পুরুষের গাঠে টাকাকড়ি আছে সন্দেহ করিয়া তাহার 
মজ্ঞাতপাবে নিপুণ আঙুলে তাহা খসাইয়া ফেলিয়া অর্থ সংখ্রহের 
নম গ্রহ্থিচ্ছেদ। 

প্রশ্ন :__আর নীবীচ্ছেদ? * 

উত্তর :__টাকাকড়ি ন৷ থাকা সত্বেও অজ্ঞাতনারে (জ্ঞাতসারে হইলে 
অন্য নাম আছে) বিশেষ ব্যক্তিব বস্ত্র বিমোচনেব নাম লীবীচ্ছেদ! এই 
দ্রইটি মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ । যে মন্ুম্যজাতি এ দুটিতে অনভান্ত অন্ত নব 
জাতি তাহাকে অলভা, অমান্থধ, সংস্কতিহীন, নেকেলে, প্রাচ্য, পবাধীন, 
বুজৌয়া বলিয়!। থাকে । 

তখন তাহাব। একযোগে বলিল__তুমি আমাদিগকে মনুষ্যত্ব শিক্ষা দাও, 
আমর গ্রস্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ কবিতে শিখিব_মনুয্যুত্ব যে এত লোভনীয় 
জানিতাম না। এমন কি এক একবাব তাহা মেনত্বেব অপেক্ষাও মহত্তর 
বলিয়! মনে হইতেছে । 
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আমি তাহাদিগকে বলিলাম, আমি গ্রহ্থিচ্ছেদ শিখাতে পারি, কিন্ত 
তৎপূর্ব তোমাদিগকে মেষচর্দ ছাড়িতে হইবে! 

তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সে কি কথা। আমরা রঙ্গিলা জাতি, 
আমাদের আদিপুরুষ মহামেষ_এই মেষচর্শের জন্ই আমর! টিকিয়া 
আছি, হিন্দুস্থানের অন্তান্ জাতির মধ্যে আমাদের ষে বৈশিষ্ট্য তাহা এই 
মেষচরশাপ্রন্থত, আমাদের মহাকবি জাতীয় লক্গীতে এই গণমনোভাবকে ব্ধপ 
দিয় গিয়াছেন “মান্য আমরা নহিতো, মেষ” সেই চর্খ পরিত্যাগ করিব? 

আমি বলিলাম তাহ হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিতে পারিলে না । কারণ 
গ্স্থিচ্ছেদ বিদ্যা বিশেষ ভাবে মানুষেরই বিদ্যা, মেষের পক্ষে তাহা সম্ভব নয় । 

কি আশ্চর্য! গ্রস্থিচ্ছেদের এমনই মহিমা যে তাহারা কিছুক্ষণ 
আলোচনার পরে এক দিনের জন্য মেষচন্ম ছাড়িতে স্বীক|র করিল। 

আমি বলিলাম__মান্গষের সঙ্গে তোমাদের এক্য ঘনিষ্ট, কাঁজেই এক 
দিনেই তোমরা গ্রন্থিচ্ছেদ বিদ্ধ! আয়ত্ত করিতে পারিবে । তাহারা সুখী 
হইয়। মেষচশ্শ ছাড়িতে গেল। আমি হিন্দবাদকে চোখ টিপিলাম, €ল 
বলিল-_তুমি ইহাদ্দিগকে শিক্ষা দাও, ততক্ষণে আমি চর্শগ্ুলি জাহাজে 
তুলিয়া ফেলিব। শেষে আমার সঙ্কেত পাইলে তুমি গিয়া জাহাজে উঠিবে। 

কিছুদিন পরে তাহার! মেষচশ্ম ছাড়িয়া আলিয়! উপস্থিত হইল ; এখন 
আর তাহাদের মানুষ ছাড়া কিছু মনে করিবার উপায় নাই। তাহার 
বলিল-__কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা! দাও। 

আমি বলিলাম মনে কর-_খাজাঞ্চী নাহেবের গ/ঠে টাক আছে, তুমি 
উজীর সাহেব, এমনভাবে তাহা বাহির করিয়। লও» যেন সে বুঝিতে না 
পারে। (আমাদের দেশে খাজাঞ্চি সাহেব অন্তের গাঁঠ কাটে, তাহাকে 
মনে মনে জব করিবার জন্ত তাহা গাঠ কাটিতে বলিলাম ।) উজার সাহেব 
তাহার গাঠে হাত দিতেই খাজাধ্ি, ধরিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম-_: 
হুইল নী। ধর] পড়িলে চলিবে না। আবার চেষ্ট। কর। উজীর সাহেৰ 
আবার চেষ্ট। করিল। কথনো৷ বাঁ নাজির সাহেবকে বলিলাম যে তুমি 
কোটাল লাহেবেব গট হইতে অজ্ঞতনারে টাকা বাহির করিয়। লও ! 
তাহারা গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিয়া মান্ষ হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল) আমি তাহাদের উৎন|হিত করিয়া বলিলাম_যদিও তোমাদের 
হাত এখনে! কাঁচা, বারংবার ধর! পড়িয়া যাইতেছে, কিন্ত অচিরে তোমরা 
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সাফল্য লাভ করিবে। এই অল্লকালের মধ্যে তোমরা যে দক্ষত! লাভ 
করিয়াছ, ভাহাতেই বুঝিতে পারা যায় বাহিরের প্রভেদ সত্বেও তোমর] 
মূলত মানুষ! প্রতিদিন ভোমরা! ঘদি এক প্রহর ধরিম্না এইরূপে মনুম্তত্বের 
চচ্চা করিতে খ/ক-_তবে একমানের মধোই গ্রন্থিচ্ছেদে, নীবীচ্ছেদে, 
বিশ্বানঘাতকতান্ব, কৃতক্বতায়, মিথা (ভাষণে, পরিপূর্ণ মনুম্বত্ব লা করিবে। 
তাহারা আমার আশ্বান বাণীতে আনন্দিত হইম্না গ্রন্থিচ্ছেদের মহড়া দিতে 
লাগিল--এমন সময় হিন্দবাদের লক্ষেতধ্ধনি বাজিয়! উঠিল__-আমি তাহাদের 
আগোচরে পালাইয়া আলিয়। জাহাজে উঠিলাম হিন্দবাদ ভায়া কাজের 
লোক, বহু চণ্ম জাহাজে তুলিয়াছে। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

তাহার! আমাকে ন। দেখিতে পাইয়া প্রথমে চামড়াগুলির সন্ধান করিল; 
দেখিল চামড়া! নাই; তখন তাহার! বুঝিল চামড়াগুলি অপহরণ করিয়া 
আমর] মন্ষ্যত্বের একট। জলন্ত প্রমাণ দিয়াছি; তাহারা ছুটিয়া আমিয়! 
জাহাজ ঘাঁটান্ন দাড়াইল-_কিন্ব জাহাজ তখন মাঝ নদীতে । 

তাহারা ব্যাকুলভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল-_-ওগো», একি করিলে, 
শেষে আমাদের মান্ষ করিয়া রাখিয়। গেলে _আমরা কি করিয়া রঙ্গদেশে 
মুখ দেখাইব। মেষচর্খমই ছিল আমাদের টৈশিষ্ট্য, জগতে রঙ্গিলাজাতির 
বিশিই 'অবদান', তাহা গেলে আমাদের বচিযা কি লাভ, তাহা গেলে 
মরিয়াও যে আমাদের নাস্বন! নাই । হায় হায় শেষে তোমার মিথা| বাক্যে 
ভুলিয়া আমর। মানুষ হইলাম ! 

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম_ুঃখিত হইও না! তোমর। মানুষ 
হও নাই। বাহিরট। মাহুষেব্ব মত হইলেই মান্থষ হর ন।_তাহা হইলে 
পৃথিবীতে এত ছুঃখ কষ্ট খাকিত ন।! তে।মর! চুরি জানো না, বাটপাড়ি 
জানো লা, কাজেই তোমর। অর্থনীতি জানে। না, তোমরা পরক্ত্রীহরণ 
জানো না, অন্যকে হনন করিতে জানো না, কাজেই রাজশীতি জানো না ৮ 
তোমর! মনোভাব গোপন করিতে জানে|। ন।, মিজ্রকে বিপদে ফেলিতে 
জ]লে। না, কাজেই তোমর| ধন্ম জানে। ন|, তোমরা গাড়ী-চাপা দিয়া 
দরিদ্রকে মারো না__তোমাদের মধ্যে সাম্য কই! তোমরা দরিগপ্রর গলা 
টিপিয়। শিশুর দুপের কড়ি অপহরণ করিতে পারো না, তোমাদের মধ্যে 
মৈত্রী কই! তোমরা অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে 
কচুকাট। করিতে পাঠাও ন। তোমাদের মধ স্বাধীনতা কই! সাম্য মৈত্রী 
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স্বাধীনতা, বায়ু পিত্ত কফের মত মানব দেহকে সজীব করিয়া! রাখে, তাহা! 
না থাকায় তোমরা মান কিরূপে! আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি 
তোমাদের দুঃখ করিবার কিছুই নাই, তোমরা মানুষ নও, এবং কখনো! 
হইতে পারিবে না। মা্গষ যে কাহাকে বলে হাতে হাতে তাহার প্রসাণ 
তো পাইলে, কেমন কৌশলে তোমাদের সঙ্গে নন্ুত্ব করিয়া! চামড়াগুলি 
লইয়া পলাইলাম। 

তাহার। কাদিতে কাঁদিতে বলিল-আমাদের মহাকবি যে বলিয়া 
গিয়াছে 

মানব আমরা নহিতো, মেষ ! 

তাহার কি হইবে? লোকে বুঝিবে কেন? তাহারা আমদের আকার 
দেখিয়া মান্ষ বলিয়। ঠাহর করিম রাখিবে। আর আমাদের জাতির 
সঙ্গীতই বা কোন্‌ মুখে গাহিব। 

আমি বলিমাষ, জাতীয় সঙ্গীতের জন্য ভয় করিওনা, কবি অত্যন্ত 
কৌশলে উহা রচনা করিয়া গিয়াছেন, যাহাতে টৈবক্রমে মাচুষ হইলেও 
তোমরা উহ! অনায়াসে গাহিতে পারো, কেবল এ ছত্রটির মধ্যে যে “কমা, 
আছে, তাহাকে একটু ঠেলিয়া আগের দিকে বসাইয়৷ দাও, তখন 
ছত্রটি হইবে-_ 

মানুষ আমরা) নহি তো! ম্ছে। 

আমার এই পরম সাস্বনা বাক্যেও তাহার! শান্ত হইল না; _মেষচর্শের 
বৈশিষ্ট্য হারাইমা তাহারা এঁক্যতানে কাদিতে থাকিল। কিন্তু জলেব 
কল্লোলে, বাতাসের নিঃস্বনে তাহা আক শ্ররতিগোচর হইতেছিল না। 
হিন্দবাদ আলিয়া বলিল--দাঁদা, এ যাজ্ায় আমাদের বাণিজ্য ভালই হইল-__ 
এ স্ব চামড়া বেচিলে মোটা মুনাফা হইবে। 


নব্প-শার্দল সংহ্ঘাদ 


আমি কমলাকান্তের মত আফিং খাই নাই, কিন্ধু খাইবার ইচ্ছা ছিল। 
তাহাতেই এমন ঘটিল কি না কে বলিতে পারে? কি ঘটিল তাহা ন। 
জানিলে কেষন করিয়া আপনারা বিচার করিবেন! তবে আগে তাহা-ই 
মন দিয়া শুস্থন। 

আমার ঘরের দেওয়ালে একট] ছবি টাঁডানে। ছিল- বন্দুক হাতে একটা 
মান্থষ ঈাড়াইয়া আছে পাশেই একটা নিহত বাঘ ; মাস্থষ বাঘটাকে শিকার 
করিয়াছে। আমি শুনিতে পাইলাম মানুষ ও বাঘটার মধ্যে কখাবার্ত। থু 
হইয়াছে । আপনার! বলিবেন মরা বাঘ কেমন করিয়া কথা বলে! কিন্ত 
ছবির বাঘই বা কেমন করিয়া কথ! বলিতে পারে ? তাহ যদি সন্বব হয় 
তবে মর! বাঘই বা বলিবে না কেন? কিন্তু খুব সম্ভব বাঘট1 মরে নাই-__ 
আধমরা হইয়াছিল মাত্র। 

বাঘটা বলিল-_আমাকে মরিলে কেন? 

মান্গষ উত্তর দিল-_তুমি যে পশ্ড! 

বাঘ__পশু তাহাতে কি হইয়াছে? 

মাক্ষষ-_-পশুমাত্রেই নীচ, মানুষ মাত্রেই মহৎ। 

বাঘ-_বিষয়টা লইয়। তর্ক চলিতে পারে কিন্ত এখন তাহা! করিব না । 
অন্য প্রশ্নের সমাধান অ|গেকরা যাক্‌্_-মহৎ নীচকে মারিবে ইহাতে 
মাভায্ম কোথায়? 

মানুষও তুমি বুঝিবে না। 

বাঘ--৪ই তোমাদের এক কথা! বুঝিব না! কেন বলিতে পার? 
কিন্ত তোমরা যে সত্যই পশ্তর অপেক্ষা বড় ইহা তো তোমাদের কথাবার্ত। 
শুনিয়া মনে হন্প না! 

মানব কেন? 

বাঘ-কেনকি? পশুকে তোমরা! অনেক বিষয়ে আদর্শ মনে কর। 

মাছষ__কি রকম? 

বাঘ_এই দেখ না কেন_ তোমাদের মধ্যে যাহারা বিদ্যা বৃদ্ধি, বল 
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ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ তাহাদের তোমরা নরসিংহ, পাঞ্জাবকেঞসপরী, নরপুঙ্গব বলিয়া 
থাক। কাহারো দৃষ্টি তীক্ষ হইলে তাহাঁকে বল শ্ঠেনদৃষ্টি কাহারো বুদ্ধি সুক্ 
হইলে তাহাকে জন্থুকের লঙ্ধে তুলনা কর। তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাগ্রাজ্যবাদী 
ইংলগকে বল-_বুটিশিংহ ; শ্রেষ্ঠ কম্যুনিষ্ই রাশিয়ার বহু প্রচলিত নাম-__ 
ভল্গুক! এসব তবে কি”? 
মান্ষ-_ওগল! নেহাৎ রূপক ৷ 
বাঘ-_অর্থাৎ তর্ক এড়াইয়। যাইবার একটা ছুতা মাত্র ! 
মান্ষ_তর্ক করিতে আমি খুব রাজি আছি। মান্থষে তর্ক করিতে ভীত 
এমন অপবাদ কেহ আজে! দিতে পারে নাই। যাহাতে তর্কের কিছু নাই 
এমন একটা প্রশ্ন করি । তোমর! মানুষ মারো কেন? 
বাঘ-_মান্বষ মারি কারণ মানষ আমাদের খাছ! তোষর! বাঘ ভালুক 
মারো, বাঘ ভালুক কি তোমাদের খাছ? কেন, চুপ কন্দিয়া থাকিলে কেন? 
আমাদের মানুষ মারিবার একটা কারণ আছে, তোমাদের তো সে 
কারণ নাই ! 
মাষ__মালজষ তে।মাদের খাছ্য একথ|। কে বলিল? 
বাঘ--কে বলিল তাহ জানি না। কিন্ত প্রাগৈতিহানিক ঘুগ হইতে 
আমর! মানুষ খাইয়া আলিতেছি-_উহাতে আমাদেব একটা কায়েমী সত্ব 
দাড়াইয়৷ গিয়াছে । 
মানুষ-_ইহা অগ্তায়। 
বাঘ-_সন্তায় হইলে সে অন্যায় ভগবানেব। ও তোমবা বুঝি আবাৰ 
ভগবান মাঁনো লা। কি মানে! ডারউইন নাছবকে ? তাহাকে জিজ্ঞান। 
করিম! দেখিও-শক্ত অশক্তকে গ্রাল কবিম্ন। ফেলে কি না! 
মাঙ্গষ_তুমি কিছু কিছু বিগ্াও আয়ত্ব করিয়াছ দেখিতেছি ! 
বাঘ_-করিব নী! .বছ জন্মজন্সান্তর মানুষ খাইতে খাইতে কিছু মন্গুতত্ব 
আম্মত্ব হইয়াছে বই কি? 
মাহুঘ_-তাহ1 যদি হইয়া থাকে অমার কথাগুল| বুঝিতে পারিবে । 
মানুষ পশুর অপেক্ষা বড় এই জন্ত যে সে কেবল নিজের জন্য ভাবে না পশুর 
জন্যও ভাবিম্বা থাকে । 
বাঘ-__ছু-একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দাও__কথাটা বড় গভীর 
মনে হইতেছে। 
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মান্ধ_-দেখনা কেন-_-মামরা পশুদের আরামের জন্য পিজরাপোলি স্টি 
করিয়াছি; চিকিৎলালয় স্থাপন করিঘ্লাছি,' সি-এস্-পি-সি-এর প্রতিষ্টা 
করিয়াছি, এমন কি রাজপখের পাশে পাশে তৃষিত পশুর জন্য জলাধার 
তরী করিয়া দিয়াছি। 

বাঘ__তোমার কথ! শুনি! উচ্চৈ-স্বরে হাসিতে ইচ্ছা করিতেছে । কিন্ত 
এখনো! তোমার গুলিটা পাজরাম্ বিধিয্া আছে, লাগিতেছে। 

মানছ__হাসি পাইতেছে কেন? 

বাঘ-_পাইবে না? এমনভাবে কথাগুলি বলিলে যেন মানুষের সব 
দ্বঃঘ দূর করিয়াছ, এখন উদ্বত্ত শক্তি দিয় পশুর দুঃখ দূর করিতে লাগিয়া 
গিম্সাছ। 

মানুষ__তুমি নেহাত পশু । 

বাঘ--তোমঁকে অপমান করিবার জন্য গালি দিবার প্রয়োজন নাই, 
অত্যন্ত লত্য কথাট। বলিলেই চলিবে-_তুমি নেহাৎ মানব! রাগ করিও 
ন! শোন! মহিমেব ব। গরুর গাড়িতে অতিরিক্ত মাল চাপাইলে পোষাক- 
পবা কশ্মচারী আলিম গাড়োদানকে লইর। টানাটানি করে এবং অবশেষে 
কিছু পয়না (তোমরা বোণ হয় ইহাকে ঘুষ বল) লইয়া ছাড়িয়। দেয় 
দেখিয়াছি । ইহাতে পশুর হুংখ তে। কমেই না বরঞ্চ মানুষের ছুঃখ বাড়ে। 

মানষ_-কেন? 

বাঘ-_কারণ ওই ঘুষের পয়সাট! ওয়াশীল করিয়া লইবার জন্য পশুটাঁকে 
আারো বেশী কবিয়া খাটায়। কিন্তু বাপু রিক্সাতে দুইজনের জায়গায় 
পাঁচজন চাপিলে তো! রিক্সা্ওয়ালাঁকে রক্ষ। করিবাব জন্য কোন ব্যবস্থা 
তোমর। কর নাই। 

মানুষ _ইচ্ছা1 করিয়াই করি নাই । 

বাঘ-__কেন ? 

মান্ষ_ রিক্সাওয়াল| মাহ্ষ, স্বাধীন জীব, আর পশ্ত পণুমাত্র, তাহার 
স্বাধীন-নত্তা বলিয়। কিছু নাই__নিজের ইচ্ছার মালিক সে নিজে নয়। 
কাজেই তাহাকে রক্ষা করিবার ভার মানুষের উপর। 

বাঘ-_একটিপ নম্য দিতে পার ? 

মানুষ___নশ্ত লইবার অভ্যাস আমার লাই। 

বাঘ- মানুষ যে স্বাধীন আর পক পরাধীন এ কথ কে বলিল ? 
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মানুষকে আর বলিবে? 
বাঘ-_-আমি বলিতেছি শোন। মাক্গষই পরাধীন-_-পণুর নিজের ইচ্ছাক্র 
মালিক নিডে | 

মাছ্ষ-_এে উল্টো কথা। 

বাঘ কিন্তু সত্য কথা। তবে শোন। ছুপুরবেল৷ রাজপথে গাড়ি 
টানিতে টানিতে ক্লান্ত হইলে মহিষ রাজপথে পড়িয়া যায়__গাড়োয্ানে গুতা 
মারে, টানাটানি করে, কিন্ত যে নিজের ইচ্ছার মালিক বলিয়াই আর ওঠে 
না, দিব্য পড়িয়া থাকে । আর রিক্লাওয়াল। ক্লাস্ত হইয়া বণিয়্! পড়িলেও 
তাহার নিস্তার নাই। কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে উঠিয়া আবার গাড়ী 
টানিতে হয়। 

মাঙ্গষ--কারণ, সে শ্বাধীন। 

বাঘ-_না, কারণ সে পরাধীন । তাহার উপরে একটি পরিবারের ভার , 
তাহার ক্লান্ত হইলে চলিবে লা, থামিলে চলিবে না, বসিয়া! পড়িলে চলিবে 
না যেমন করিয়াই হোক্‌ এ যাত্রীদের গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিয়া পয়স! 
কামাই করিতে হইবে, ইহার মধ্যে স্বাধীনতা! কোথায়? পশুকে পরিবার পালন 
করিতে হয়, নিজের মালিক ঢে নিজে নয়, অপরে এখন কথাটা বুঝিলে ? 

মান্ুষ__-তোমরা অকৃতজ্ঞ । 

বাঘ--আবার তর্ক করিতে হইল দেখিতেছি। এযাবৎকাল মান্রষ 
আতিহিসাবে পঞ্জকুলের উপরে যে অত্যাচার করিয়। আনিয়াছে তাহারই 
অভিশাপে তোমাদের এই দণ্ড । তোমরা স্বাধীন হইয়াও স্বাধীনত1 ভোগ 
করিতে পারিতেছ না। প্রথমে ঠাট্টা করিয়! বলিয়াছিলাম যে তোমরা 
পশুকে বড় মনে কর বলিয়াই তোমাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাহাদের সিংহ, 
ব্যাপ্র, করী প্রভৃতি বল। আসল কথা কি জানো বহুজন্মের আচরণগত 
পাপে তোমর! পশুর ব্তরে নামিয়া আসিয়াছ, কাজেই এ বিশেষণগুলি সত্যই 
তোমাদের প্রাপা--উহাতে অন্যায় কিছুই নাই। 

মান্ষ__তুমি লজিক পড় নাই, ইতিহাস জানে নাঃ অর্থনীতি সম্বন্ধে 
অজ্ঞ, তোমার সজে আমি তর্ক করিতে পারিব দা! কিস্ত আবার বলিতেছি 
তোমরা অরুতজ্ঞ। 

বাঘ--আর তোমরা কৃতস্ন। 

মাষ-্কেন ? 


বাঘ- পশ্তরা তোমাদের উপকার করে আর তোমরা তাহাদের উপর 
অতণাচা'র করিয়া তাহাদের মারিয়া ফেল- ইহাকে তো! তোমাদের ভাষাতে 
-_কৃতত্নতাই বলে । 

মাহুধ_ইহাঁর উত্তর তো আগেই দিয়াছি তোমরা নীচ ! 

বাঘ-_তা-ই বটে ! 

মাুষ_ বিস্মিত হইলে কেন? 

বাঘ-_হইব লা! পশুর! মদদ খাইয়া নেশা করে না, তোমরা কর; 
পশুর! প্রয়োজনের অতিরিক্ধ খাগ্য-সামগ্রী নষ্ট করে না, তোমরা কর; পশুর 
অকারণে হত্যা করে না, তোমরা কর? পশুদের জন্ত নিরক্ত্রীকরণ সমিতি 
করিতে হয় না, তোমাদের জন্য করিয়াও লাভ হয় না; পশুরা ধর্শ-গ্রচার 
উপলক্ষ্যে নিরীহ, নিরন্তর জাতিকে ধ্বংস করে না, তোমর! কর; পশুর 
বাঁণজ্য-বাদ নামে নূতন এক ধরণের ডাকাতির নাম শোনে নাই_তোমরা 
তাহার স্থ্টি করিম্বাছ, পশুর সভ্যতাপ্রচার উপলক্ষ্যে অপরের দেশ অধিকাঁর 
করে না, তোমাদের মধ্যে যাহারা করে তাহার। বীর পুরুষ ; পঞ্তরা সংবাদ- 
পত্র চালনা উপলক্ষ্যে মিথ্যাকে সত্যের ছদ্মবেশে ছড়াইয়া দেয় না, 
তোমাদের মধ্য উহার নাম জর্ণালিজম্‌; তোমাদের মনে এক কথ।, মুখে আব 
এক কথা-_ পশ্বর। কথাই বলিতে পারে না; তোমাদের সংবাদপত্রে প্রায়ই 
দেখিতে পাই বিশেষ একট দগুনীয় অপরাধ পাশবিক বলিয়া আখ্যাত-_আব 
কিছুদিন এইরূপ প্রচার চলিলে পশুর! ইহ! তোমাদের কাছ হইতে শিখিয়া 
লইবে-_এবং বলিবে ৭] 1901 006 10 10 690,911106 099 00 100, 

মানুষ_তোমরা নংবাদপত্র*পড় নাকি? 

বাঘ__যতজন সংবাদপত্র পড়ে তাহার অধিকাংশই পশু । 

মান্ধষ_নত্যই তোমার নিকটে অনেক কিছু শিখিবার আছে। চল, 
তোমার গুলিট! বাহির করিঘ়া দিই। 

বাঘ-_ও বুঝিয়াছি। গুলি মারিয়া প্রাণের যে-টুকু বাকী আছে, ঘে- 
টুকু ওষুধ ও ছুরি দিয়া শেষ করিয়া দিতে চাও। কিন্তু তার প্রয়োজন নাই, 
নিজেদের অন্তরকে এত বার্থ মনে করিয়া ছুঃখ করিও না__গুলিতেই আমাৰ 
কাঁজ শেষ হইয়াছে । আমি মরিলাম। 

এই বলিয়া বাঘট! মরিল-_মান্গুষটা! নীরবে দাড়াইয়া রহিল। নর- 
শার্ছল সংবাদের এইখানেই লমাণ্তি। 
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নিব্বাণ 


রাজার আজ করেক দিন হইল বড়ই চিন্তা। দীর্ঘ জটাধারী এক 
নাগালন্গ্যালী কয়দিন আগে রাজপুরীতে আসিয়াছিলেন, রাজার বিশেষ 
অন্থরোধে খড়ি পাতিয়! গণন। করিয়! বলিয়। দিয়াছেন রাজকুমার সিদ্ধার্থ 
শীঘ্রই সংসার ত্যাগ করিবেন। কিনি রাজা! হইবেন না বটে তবে 
বাজাধিরাজের ম্যায় সম্মানিত হইবেন। দীর্ঘ জটাধারী চলিম্! গিয়াছেন, 
কিন্ত রাজার চিন্তা যাইতেছে না। রাজকার্ষ্যে তাহার মন নাই, আহার- 
নিদ্রায় তিনি বীতরাগ- নির্জনে বনির। কেবল চিন্তা করিতেছেন । 
রাজপুত্রেরও মনের অবস্থা বড় স্থৃবিধ। নয়, এই অল্প বয়সেই সংসারটার 
ফাকি তাহার চোখে ধরা পড়ির। গরিয়াছে। তাহার মনে হইতেছে 
বিধাতাপুরুষ কৌশলী ঘ্বত-বাবসাম়ী, সংনারে অতি অল্প পরিমাণ স্বখেব 
সঙ্গে প্রচুর মাত্রায় দুঃখ মিশাইয়। কেবল বিজ্ঞাপনের জোবে ইহাকে বিশ্বদ্ধ 
গব্য স্বত বলিয়! চালাইবার চেষ্ট। করিতেছে । অধিকাংশ লোকই 
ঠকিতেছে। সংসারকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিম! অবশেষে অজীর্ণ ও 
অন্নরোগে কুগিতেছে। কিন্তু তাহার কাছে বিধাতাব ভেজাল ধর! পড়িয়া 
গিয়াছে । রাজপুত্র ঠকিবার পাত্র নহেন। ছেলেবেলায় দেই আহত 
হাসটাকে দেখিয়া তাহার থট্‌কা লাগিয়[ছ্িল বটে, তবে প্রাণীর! চিরজীবী 
নয়! আসলের পিছনে সুদের ন্যায় জীবনের পিছনে মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। 
কিস্ত তারপরে কিছুদিন কথাটা ভূলিয়া ছিলেন। প্রথম যখন বিবাহ 
করিলেন_-মনে হইল, তবে বোধ হয় তাহারই ভূল; সংসারটা সত্য সত্যই 
বুঝি বিশ্বদ্ধ গব্যদ্বত। কিন্ত বেশিদিন এভাঁব থাকিল না, আবার দু-চারটি 
অধ্যাত্মিক উদগার উঠিল, রাজপুত্র বুঝিলেন__ইহাতে ভেজাল আছে । 
বিশেষ, কয়েকদিন হইতে এই ভাবের বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে, পদে 
পদে সংসারের ফাকি চোখে পড়িতেছে। নেদিন বাগানে বেড়াইতে 
ছেলেবেলার মার্ধেল খেলিবার গর্ভটা চোখে পড়িল। অমনি তিনি ভাবিত 
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হইয়া পড়িপেন। কে বলিল, এতটুকু গর্ভে এতখানি নীতিতন্ব নিহিত 
আছে? তাহার মনে হইল, সংসারটা! এমনি শত শত নৈতিক' অধ:পাতের 
কৃপে পরিপূর্ণ । তবে যে শাস্ত্রে বলে গোম্পদে মান্নুষ ভুবিয়া মরে তাহ! 
একেবারে মিথ্যা নয়। আঁর একদিন তীহাঁর শিকার করিবার ধন্কখানি 
চোঁখে পড়িল; তিনি শিহরিয্া উঠিলেন মনে হইল--তিনিও অমনি 
আনক্তির রজ্জুতে বদ্ধ হইয়! ইল্িশ মৎস্তের মত বাকিয়্া গিয়াছেন। মায়া- 
পাশ ছিন্ন হইলেই সরল ভাব ধারণ করিবেন । শেষে এমন অবস্থা হইল, 
তিনি ঘে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নেই দিকেই একট? তত্বকে ুদ্তিমান দেখিতে 
পান। ঢেকি, কুলা, ধামা, হাতী, খুত্তি, পিড়ি সকলের মধ্যেই নীতিকথা 
উগ্রতাবে প্রকাশিত । পৃথিকীটাকে তাহার স্বৃহৎ একখানা বোধোদযনের 
মত বোধ হইল। দৃশ্ত জগতের হাত হইতে বাচিবার জন্য তিনি চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপদ আরো! বেশী। অন্ধকারের মধ্যে 
শত শত শর্ধপ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া তাহাকে টৈরাগোর পথে চোখ মারিয়া 
ইক্ষিত করিতে লাগিল । রাজকুমার প্রমাদ গণিলেন। অবশেষে একদিন 
তিনি পত্বীকে ফাকি দিয়া কিছু বেশী পরিমাণে সুধা পান করিলেন। নেশার 
কঝোকে তাহার মনে হইল, সংসারট! বেবাক মায়) মনে হইল তীহার 
ছুইখানা আধ্যাত্মিক ডাল! গজাইয়াছে; ছাদের উপর হইতে লাফ দিবার 
চেষ্টায় ছিলেন; লোকের নির্বন্ধাতিশঘ্যে তাহা ঘটিয়া উঠিল ন]। 
লেদিনেব ব্যাপার দেখিয়া পত্ী স্থধার মধ্যে প্রচুর গরিমাণে জল মিশাইয়া। 
বাখিতেন। রাজপুত্র বুঝিলেন_ ভেজাল, ভেজাল, বর্ধত্রই ভেজাল। 
সাধনার পথে নারীই সর্বশ্রেষ্ঠ বাঁধ|। তিনি নারথিকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
বথ গ্রস্ত কব; আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইব । 


॥২ ॥ 
পুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইবে শুনিয়। রাজ। পরম আহ্লাদিত হইলেন, 
তবে বুঝি পুত্রের মতিগতি ফিরিল। তিনি তখনি নগরপালকে ডাকিয়। 
আদেশ করিলেন, রাজপুত্র যে পথে যাইবে সে পথে যেন দুঃখের কোন লেখ 
ন।থাকে। কোটালের যষ্টি যাছুকরের যষ্ঠি না হইলেও তাহার দ্বারা অকালে 
অস্থানে হাসি বিকশিত করিয়া তুলিতে সে অভ্যন্ত; এমন মাঝে মাঝে 
প্রায়ই করিতে হয়। নগরের পূর্বগামী শখে হানির ব্যবস্থা সে করিল। 


প্রত্যেককে পাচ 'ভশ্ন মুত্রা দিবার অঙ্গীকার করিক্জী হাজার দান লোক 
ডাড়া কর] হইল, তাহারা পথের ছুই পাশে সারিবন্ী দাড়াইয়া রহিল। 
রাজপুত্র বাহির হইলেই হাসিতে আরম্ভ করিবে) পাছে তাহারা কর্তবে! 
অবহেলা করে, দেজন্য প্রত্যেকের পিছনে একজন করিয়! যঠিধারী প্রহর 
মোতায়েন কর! হইল! নিন্দুকেই শুধু বলিয়া থাকে যে, লাঠিতে কেবল 
কাদায় প্রয়োজন হইলে লাঠির আঘাতে হাসানও চলে । নহরের সে, 
অঞ্চল হইতে কাণা, খোঁড়া, দুঃখী, দুঃস্থদের তাড়াইয়! দেওয়! হইল। 

রাজপুত্র রথে বাহির হইয়াছেন; হাজার জন “দেখন-হালি' হাজার 
জোড়া দন্ত-পতক্তি বাহির করিয়া হানিতেছে। তিনি এই বাধ্যতামূলক 
দস্ত-প্রদর্শনী দেখিয়া! বুঝিলেন--জগৎ আনন্দময় । বিধাতা যে মানুষকে 
দাত দিয়াছেন, হান্ট করাই তার লক্ষা, রাজপুজকে দেখিলে হাশ্য করাই 
তার উদ্দেশ্ব, আহার কর! নিতান্ত অবান্তর | কিন্তু সৌভাগ্যবশত রাজ্বকীর 
দৃষ্টি খুব তীক্ষ নয়, নতুবা তিনি দেখিতে পাইতেন-_মাঝে মাঝে প্রহরীর 
লাঠির গুতা পিঠে পড়িতেছে, এবং হতভাগ্য পৃষ্ঠের মালিক কাপিতে 
কাপিতে হাসিতেছে। 

রাজপুত্র চলিয়াছেন, কোথাও কোন বৈকল্য নাই, কেবল হাঁসি, গান, 
বাশী, হাসি আর হানি! এমন লময্নে-ওকে ? ওকি? পথের প্রান্তে 
ও লোকটা কে? এই হাপির এ্পদের মধ্যে তাল কাটিয়৷ ও লোকট। কে 
প্রবেশ করিল? রাজপুত্র জিজ্ঞালা৷ করিলেন__মারথি ওই লোকটা কে? 
ও কেন হানির এঁক্যতানে যোগ দেয় নাই? দৃষ্টি উদাল, গতি উদানীন, 
মুখ আসক্তিহীন, বেশ মান, কিন্ত এক্ষদা যেন সৌখিন ছিল_-ও 
লোকটা কে? 

সারখি বলিল-__রাজপুত্র, ও লোকট! বেকার ? 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, নে আবার কি? উহা|। ওর বংশগত, না 
সকলেরই হইতে পারে ? 

সারথি বলিল-_লত্য কথ বলিতে কি কুমার, উহ্‌। ওর জন্মগত নর, 
সকলেরই এমন অবন্থ। হইতে পারে। রাজার ঘরে না জন্মিলে আপনিও 
বেকার হইতেন, আবার আপনি যদ্দি নিজেই রথ হাকাইতে শেখেন তবে 
আমাকেও বেকার হইতে হইবে । 

তিনি কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞ)না করিলেন,_বেকার-_কি করিলে হয়? 


সারথি বলিল--তার চেয়ে বলুন কি না করিলে হয়? লোকটাকে 
আমি চিনি। গোৌতমের চতুষ্পাঠির ছিল সেরা ছাত্র। ওরকম মেধাবী 
ছাজ্জ এ অঞ্চলে ছিল না। গৌতমের নীবার ধাছোর ক্ষেতে আগ্রহাতিশয্যে 
এত বেশী জল সেচন করিয়াছিল যে, অবশেষে ধানে পোকা লাগিয়া 
গিম্াছিল। তবুও গৌতম্মূনি ওর উপরে রোগ করেন নাই। ত্রন্ধচ্য 
পরীক্ষান্ম ও প্রথম স্থান অধিকাঁর করিয়াছে । কিন্ত এখন বৃত্তিহীন |] তাই 
ওর এই দশা। 

রাজপুত্র_এই বেকারের পরিণাম কি'? 

নারথি_হম় ত রাজজ্রোহ করিবে, নয় সন্গ্যাস গ্রহণ করিবে, নম্গ বিবাহ 
করিবে। 

রাজপুত্র বলিলেন__-সংসারে ধিক! সারথি রথ ফিরাও। 

বিবেক-বিদ্ধ রাজপুত্র ফিবিয়! আনসিলেন- _বাজজপুরীতে হাহাকার পড়িয়া 
গেল । 

পাছে রাজপুত্র সংসার ত্যাগ করে নেই জন্য নেহময়, কর্তব্য পরাদ্ণ, 
পুত্রের মঙ্গলকামী পিতা বাছা! বাছা নটী আমদানী করিলে-_নতাহারা 
নর্ববদা রাজপুত্রকে ঘিরিয়া থাকিবে । লৌন্দরধ্য, যৌবন ও বিলাসের প্রাচীর 
এতটুকু ফাটল না! থাকে__যাহার ভিতর দিয়া টৈরাগোর শীতবাঘু প্রবেশ 
করিতে পায়। 


1 ৩ ॥ 


রাজপুত্র পরদিন আবার নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। নগরের পশ্চিম 
দিকের পথটাকে ভাল করে সাজান হইল; আগের দিনের চেয়ে কড়া 
পাহারা বলিল, যেন অবাঞ্ধিত কেহ না আসিয়া পড়িতে পারে । পথের ছুই 
ধারে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনীদের দাড় করাইয্সা দেওয়া হইল ; তাহারা বিচিজ 
বলনে-ভূষণে সঙ্জিত হইম়! মৃত্তিমান বিজ্ঞাপনের মত শোভা! পাইতে লাগ্গিল। 

যথাসময়ে রখে করিয়া রাজকুমার বাহির হইলেন; যেদিকেই তিনি 
দৃষ্টিপাত করুন না, কেবল এশ্বর্ধ্য, সম্পদ, সৌন্দধ্য। পূর্ববদিনের আকম্মিক 
অভিজ্ঞতা প্রায় ভুলিয়া গেলেন, তিনি সারখির দিকে ভাকাইয়া! মুগ্ধভাবে 
বলিলেন__সারথি, লংনার কত স্থখের ! তবে যে মাঝে মাঝে লংবাদ-পত্রে 
দারিপ্র্যের কথ! পড়ি, নেট। বুঝি উপন্তাল। 


8৫ 


এমন সময় পথের এক পাশে--ও লোকটা কে? মুখে চোখে চকিত 
ভাব গতি সন্ত্রস্ত, ব্যাপ্রপূর্ণ অরণ্যের মধ্যে মৃগশিশ্তর মত ভীত তাহার 
অবস্থ।; খোল। ছাতি এদিকে ওদিকে মেলিয়া সর্বদাই ষেন নিজেকে আড়াল 
করিঝর চেষ্টা! করিতেছে? লোকট। কে? এই এশ্বধর্যের মহাকাবোর 
মধ্যে লোকটাকে একট। মারাত্মক ছাপার তুলের মত দেবাইতেছে, তাই ত 
লেকট। কে? 

রাজপ্রত্র জিজ্ঞানা! করিলেন- সারথি, লোকট। কে? 

ন[রথি বলিল__রা'জপুত্র, লোকট! খণী! 

রাজপুত্র জিজ্ঞ।ন। করিলেন--খণ কাহাকে বলে? 

সারথি _শে|ধ করিবার ইচ্ছ। ন। থকিলেও শোধ করিবাব অঙ্গীকাৰ 
করিয়! টাকা লওয়াকে খণ বলে। 

বিশ্মিত রাজপুত্র জানিতে চাহিলেন,-_ আমাদের কি খণ আছে? 

সারথি__রাজপুত্র, রাজাদের খণেব নাম জাতীয় খণ! যে বাজাব 
বাজ ও জাতীয় খণ যুগপৎ না বাড়িতে থাকে মে রাজাই নয়! 

রাজপুত্র--এখন ইহার পরিণাম কি? 

নারধি__হয় জেল, নয় উন্মাদ[গার, নয় সাহিতাসেব|| 

রাজপুত্র গম্ভীর হইয়। আদেশ করিলেন-_-রথ ফিরাও । 

আগেব দিনেব ও আজিকার যুগল 'অভিজ্ঞত। মিলিয়৷ তাহাৰ 
মনন/কাশের অদ্ধেক যেন অন্ধক]র করিয়া ফেলিল। 

মন্মাহত পিতা খবর শুনিয়৷ নটার সংখ্যা বাড়াইয়৷ দিলেন । 


পরদিন রাজপুত্র নগরের উত্তরগামী পথে ভ্রমণে বাহির হইলেন ' পথেৰ 
দুইদিকে নুন্দর দেহধারী স্বপুরুষগণ দণ্ডায়মান, রাজপুত্র দেখিতেছেন আর 
ডাবিতেছেন, সংসারে স্থখ ন। থাকুক- স্বাস্থ আছে, প্রচুন্পতা আছে, যাহ! 
হক, মন্দর ভাল। এমন সময়ে ফিরিবার মুখে দেখিতে পাইলেন, একজন 
মানুষ, প্রায় তাহাকে অমান্য বলিলেই চলে । 

বলিচিহ্থিত কপাল, শঞ্গণ্ড, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ অধর, আধ্‌-পাক1 
দাড়ি, কেবল উদ্ধত নাকটা একটা উগ্র জয়ধ্বনির যত উচ্চ হইয়া! উঠিয়াছে! 
উঠিয়াছে! ক্ষীণ দেহ, পদে পদে যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতে উদ্যত | 


৪৬ 


ভীত রাজপুত্র জিজ্ঞামা করিলেন__সার্থি, ওই প্রেতোপম লোকটি কে ? 

সারখি বলিল- রাজপুত্র, লোকট। কেরাণী। 

বাজপুজ্র কেরাণী কাহাকে বলে? 

সারধি_-_যাহার আত্মহত্যার নাম চাকুরী । 

রাজপুত্র- লোকটাকে প্রায় অন্ধ বলিয়া মনে হইতেছে +কি করিয়। 
হইল? 

সারথি_টাকার হিসাব রাখিতে রাখিতে । 

রাজপুত্র_-তাহার এতই যদি টাকা তবে এ ছুর্দশ] কেন ? 

সারথি__টাক। ওর নিজের ননু। 

রাজপুত্র-তবে কাহার ? 

সারথি__কাহার, তা আমিও জানি নী--ও লোকটাও জানে না_ 
কাহার টাকা. কিনের টাকা, কেন রাখা হইতেছে, কৰে কি প্রকারে খরচ 
হইবে- উহার তাহা! জানিবার উপায় নাই, ও কেবল অন্ধকার বদ্ধ ঘরে 
বলিয়! অঙ্কের পরে অস্ক পাত করিবা গণনা করিয়া! যাইতেছে + গণন। করিতে 
করিতে চক্ষু অন্ধ, স্বাস্থা নষ্ট, মন নিরানন্দ হইতেছে, অবশেষে হয় তো 
একদিন টাকার গাদার উপরে পেটের ক্ষুধা লইয়! হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া! বন্ধ হইয়া 
পড়িয়া মরিবে। উহাকে টানিয়া ফেলির| দিয়া আর একজন ওখানে 
আনিয়। বসিবে ॥ ইহাই ইহার জীবনের--কিস্বা সত্য কথ। বলিতে কি__ 
মরণের ইতিহান। 

রাজপুত্র_তবে শুনিয়াছি, আইনের চক্ষে নকলেই সমান আইন উহাকে 
রক্ষা করে না কেন? 

সারথি--সমান বলিয়াই তো রাঁজাব এবং ওই লোকটার ছুইজনেরই 
ভিক্ষা কর! নিষেধ; ফুটপাতে শুইয়। থাক। নিষেধ আত্মহত্য করা 
নিষেধ | 

রাজপুত্র নীরব রহিলেন। সারথি বলিদ্দা যাইতে লাগিল-_খেন রাজা 
সর্বদাই ভিক্ষ। করিতে উদ্যত-_েবল আইনের ভয়ে পারিতেছেন ন।, যেন 
আয্মহত্যা ছাড়া তাহার দুঃখের হাত হইতে যুক্তি নাই--কন্ত ন্যাদের 
দণ্ড উখিত। 

রাজপুত্র বলিলেন-__সংবারে ধিক্‌, ফিরা ও । 
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॥৫॥ 
রাজপুত্র সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছেন_ সংসারে সখ নাই, শাস্তি 
নাই, কেবল বেকার খদী ও|কেরাণীতে পূর্ণ । জীবনের ইহাই তো পরিণাম, 
তবে এ সংসার ত্যাগ করা ভাল কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবেন, কোন 
নৃতন জীবনকে তিনি শ্রহণ করিবেন? নার! রাত্রি জাগিয়া এই চিন্তা 
তিনি করিয়াছেন। 
পরদিন পুনরায় তিনি নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন- এবার দক্ষিণগামী 
পথে। আগে তিন দিন পথ-সজ্জায় প্রচুর খরচ হইয়াছে অথচ সে-পরিপাষে 
ফল হয় নাই দেখিয়া এবার আর পথ সাজানো হয় নাই। ভবে স্বভাবতই 
নগরের দক্ষিণ অঞ্চল হ্থসজ্জিত রাজপুত্র সংসারের ভাল-মন্দ যাহা কিছু দৃ্ঠ 
দেখিতে চলিলেন। তাহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল-_-সংসার ত্যাগ 
করা হইতেছে না। 
এমন সময়ে অদুরে-_ওই কে যায়? তিনি চমকিয়া উঠিয়া! সারথিকে 
জিজ্ঞানা করিলেন-__-সারথি ও লোকটা কে? মুখে হাসি, চোখে চশমা, 
মাথায় কেশদাম ও সীখি, গালে পাউডার ও অধরে পিগারেট, স্বন্ধে ভূলুষ্ঠিত 
কৌচায় যেন ধূলা ঝাট দিতেছে, জুতা জোড়া এত উজ্জল যেন মুখ দেখা 
যায়, আর ছুইপাশে তাহার অনুরূপ তরুণীগণ নানা বাগ্যঘস্ত্র বহন করিতেছে, 
কাহারো কাহারো হাতে স্থধার পাত্র। ওই লোকটা কে? দেমালে 
দেয়ালে ওই যে বিভিন্ন অবস্থার চিত্র উহা! যেন ইহারই, চিরযৌবনরূপী এই 
লোকটি কি কন্দর্প? 
সারথি বলিল__না রাজপুত্র, লোকটা ফিল্টার । 
রাজপুত্র যেন আপন মনেই বলিলেন_-কে বলিল-_নংসারে স্থুখ নাই 
এতদিন পরে রাজপুত্র যেন সুখের সন্ধান পাইয়াছেন। 
সারথি বলিল-_রাজপুত্র, সিনেমা! আযাক্টরই আজকাল সমাজের আদর্শ 
ছেলের! উহারই মত করিয়! বই পড়িতেছে ন' যুবারা উহারই মত করিয়া জাম। 
পরিতেড়্ে, মেয়ের সিনেমা-অভিনেত্রীদের মত করিয়া বস্ত্র পরিতেছে অর্থাৎ 
প্রাপ্ম না-পারিতেছে, মেই রকম করিয়া! কখাবার্ত। বলিতেছে, সেইব্প-_ 
“ঘর কৈন্ বাহির, 
বাহির কৈম্ ঘর, 
পর কৈম্গ আপন, আপন কৈ পর" 
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আদর্শকে পালন করিতেছে । উহারাই এ যুগের অবতার । এ জীবনে 
ছুঃখ নাই, জর! নাই, বার্ধক্য নাই, শোক নাই, খণ নাই, স্বাধীনতার খর্বতা 
নাই, ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, বোধ হয় মৃত্যুও নাই। কেবল হাসি, বাশী, 
গান, যৌবন, বসন্ত আর বধুঃ কেবল লখা আর সখী, তুমি আর আঘি, 
আর কেবল-_ত। তা থে থৈ। 

সারখির বর্ণন। শুলিয়! রাজপুত্বের একবার সন্দেহ হইল-_সে বোধ হয় 
সাহিত্যচচ্চা আরম্ভ করিয়াছে। রাজপুত্রের মনে হইল যে, এতদিন দুঃখ- 
দারিপ্রোর হাত হইতে মুক্তির একটা উপায় পাওয়া গেল। 

রাজপুত্র বাড়ী ফিরিয়া গিয়া! শুনিলেন, তাহার একটি পুত্র হইয়াছে। 
তিনি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন-_আবার বন্ধন ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে রাজপুত্র একাকী সংনার ত্যাগ করিলেন) সকলে 
ভাধিল রাজপুত্র কোথায় গিয়াছেন! তিনি নোজা দক্ষিণঅঞ্চলের 
পবিজ্রারণ্য নামক সিনেমা কোম্পানীতে গিরা যোগ দিলেন। এখনে' 
তিনি নাম ভাড়াইয়। সিনেমায় অভিনয় করিতেছেন । এখন তিনি একজন 
বিখ্যাত ষ্টার কিন্তু মনে কি শান্তি পাই়াছেন? নিকটবর্তী সিনেমা 
অিনেতাকে জিজ্ঞানা কবিয়া দেখিও। 
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বাঘ দত 


রাণুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাসধুধরিয়! পূর্ধবরাগের পালা 
চলিতেছে, কিন্তু কিছু স্কৃবিধা হইতেছে না! উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে কোন 
বাধা নাই, তবুও। রজত ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার বানা 
বদল করিয়াছে, সাধন! অদম্য উত্নাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে এক পা-ও 
অগ্রসর হইতে পারে নাই । 

আনল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়া মশ্স্থান আছে, লেখানে হাত 
নাঁপড়া পর্য্যন্ত সাড়। পাওয়া যায় না। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই মন 
এত অবারিত যে হাত দিতেই সেখানে পড়ে । দু-এক জনের মন্ম সত্যই 
বহশ্যময়,। আমাদের রাগু সেই দলের। রজত কি ছাই এত কথা বে[ঝে, 
না তাহার ভাবিবার সমর আছে! নে নিয়ত আ্ে যায়, রাণুর সঙ্গে গল 
করে, গান শোনে, চা খাদ; লন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে মুখ গ্ভীব কৰিয়। 
মোটর হাকাইদ্না বাড়ী ফেরে । অবশেষে উডয় পক্ষেব কর্ভার। বিবন্ত 
হইয়। উঠিলেন। 

বজতের ব্যারিষ্টার পিত। তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের নোটিশ 
দিলেন। শুনিয়া রজত তৃতীয়তম যোটর হাাক]ইয়| রাণুর বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। রাণুর কাছে খবর গেল। রজত বসির| টেবিলের বই 
লইয়া নাড়িতে লাগিল। হা, একটা কথ। অনাবশ্যক মনে করিয়। বলি নাই, 
বিশেষ, শুনিলে হরত রাথুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধ! কমিন। যাইতে পারে, 
এমন. কথা মনে হইরাঁছিল। কিন্ত আর গোপন করিয়। ফল নাই, রজতের 
হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে । রাণু মহাভারত পড়ে পয়ারে বাধ। খাল 
কাশীদাসী গ্রন্থ । 

বই নাড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদানী মহাভারত আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। বহু অধ্যয়নের চি তাহার মাজ্জিনে। তাহাতে ছোট 
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বন্ধসের মোটা অক্ষর ও বড় বয়সের ছোট অক্ষর সবই আছে। €ন 
অন্মনস্ক ভাবে পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ দেখিল ত্রৌপদীর স্বয়দ্বরের 
পাতাম্ন লেখা আছে, "উঃ, অজ্ঞুন কত বড় বীর। নিশ্চয় অনেক বাশ 
সে মারিয়াছে।” আবার, আর এক পাতায় ভীমের বক রাক্ষল বধের ছবির 
তলায়,-_"্ভীম ন। জানি কত বাঘ মারিয়া ফেলিয়াছে।” এক, ছুই, তিন ! 
এক মুহূর্তের মধ্যে রজতরঞ্জনের মনে একট! দিব্াদৃষ্বির বিদ্যুৎ চমকিয়া 
গেল! এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিম্বা থাকে । বাহিরে পদশব 
শোনা গেল। রজত মহাভারত যথাস্থানে রাখিয়! দিয়! ভদ্রলোকের মত 
বসিল। রাখু প্রবেশ করিতে সে বলির! উঠিল-_রাণু আমায় দিন পনরর 
ছটি দিতে হবে ! 

কেন? 

একবার স্থন্পরবনে যাব । 

রাখু ঠাট্টার স্থরে বলিল, জমিদারী দেখতে বুঝি,_নায়েবর! খুব 
চুরি করছে ! 

রজত বলিল, হা, জমিদারীও দেখ! দরকার আর এ সঙ্গে গোটাকয়েক 
বাঘও মারব! 

'বাঘ'! রাণু চমকিত হইয়! উঠিল! রজত আড়চক্ষে তাহা 
লক্ষ্য করিল! 

আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই আমাকে ত বলেন নি? 

বজত তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বল্ব। আমি 
ঘে দু-বেল। ভাত খাই, তা-ও ত ষ্তোমাকে বলি নি? 

রাখু বিস্মিত ভাবে বলিল, কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে হয় নাযে 
আপনি বাঘ মারেন । 

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, আমাকে দেখে কার কি মনে 
হবে নেজন্তয কি আমি দায়ী? 

আপনি কট। বাঘ মেরেছেন ? 

হবে পঞ্চাশ যাটটা। 

তার মধ্যে রয়াল বেঙ্গল কটা? 

রজত হানিয়া বলিল, রয়াল বেঙ্গল ছাড়া ত আমি অন্য কিছু মারিন্। 
রাখু এতক্ষণ বনিয়াছিল, এবার ফ্লাড়াইয়! উচ্গিলি; কঠিল চলি তবে। 


৫6১ 


না, না, একটু বন্থন ; চা খেয়ে নিন । 

চা হইল, জলযোগ হইল। রজত চাপান করিয়া বুঝিল আজকার 
চায়ে চিনির সঙ্গে রাখুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞানা করিল, কি বল রাণুং তোমার জন্ত একটা বাঘ 
আনব না৷ কি? 

রাণু বিশ্মিত আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! বলিয়া উঠিল, বেশ মজা হবে, বেশ 
মজ! হবে । 

রজত ধারভাবে প্রস্থ করিল; জ্যান্ত না মরা? 

রাখু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত? না, না, লে হবে না। 

আচ্ছ| তবে মরাই আনব, এই বলিন্লা রজত উঠির! পড়িল। 

রাথু ছুম্ার পধ্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিল + একবার থামিল, একবার 
ইততন্ততঃ করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া উঠিল, নাহয় বাঘ 
শিকারে নাই গেলেন ! 

রজত হো হো শবে হালিয়া উঠিল | 

রাখু লঙ্জাজড়িত উৎকার সহিত বলিল, ভবে একটু সাবধানে থাকবেন। 
কবে আনবেন? 

দিন পনরর মধ্যে বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহাব দুখের 
দিকে চাহিয়। বাহির হইয়। আলিল। রজত আজ রাণুর চোখে এমন 
একটি আশ্বানভরা দীপ্থি এবং লিক্তপ্রান্ম আখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে 
পাইয়াছে, যাহাতে নে বুঝিল বহুদিন অকুল সমুদ্রে ভালিরা দূবে দীপেৰ 
আলো দেখিয়। কলম্বসের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল আর কি লান্তবন। 
পাইয়াছিল €নই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে নগ্ঠভগ্ন বৃক্ষপল্লবেব 
সাক্ষাতে । 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদেব বাডীতে রজতেব মোটর 
'আনিয়। থামিল। রজত লাফাইয়া নামিয়। পড়িল, এবং পাচ-নাত জন 
লোকের লাহায্যে টানিয়৷ নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এতদিন 
উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল, খবর পাইয়া ছুটিয়া আনিল? দেখিল লত্য সত্যই 
তাহার বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার 

রাণু, বিশ্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল। সবলে 
মাপিয়া দেখিল বাঘটা নাক হ্রইতে লেজের ভগ] পধ্যন্ত পাকা নয় ফুট । 


৫. 


রজত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু জিজ্ঞাস! করিল, 
রুমালে রক্ত কিসের? আপনার ? 

রজত হাঁসিয়। বলিল, বাঘের । 

রাণু ছো যারিয়া রুমাল কাড়িয়। লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল; রজত 
তাহাকে অন্থসরণ করিল । 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু ষখন রজত বাহিব হইয়া 
আনিল তাহার মুখে কলম্বনের আমেরিকা আবিষ্ষারের গর্ব ও তৃপ্তি। 

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা! জানাইল। তিনি তাহার 
করমর্জন করিলেন । পরের দিন আশীর্বাদ হইয়া গেল। রাণু রজতের 
বাগদত। বধূ। 

বিবাহের দিন পয়লা বৈশাখ নির্দিষ্ট হইয়াছে । রজত প্রতাহ আসে, 
গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়ী ফেরে সেদিন 
বাঘ শিকারের গল্প ভইতেছিল। রাখু জিজ্ঞানা করিল, তুমি কি গাছে 
উঠে বাঘ মার ? 

বজত নিগারেটে টান মারিকা বলিল, প্রথমে তাই করতাম, এখন 
মাটিতে দাড়িয়ে মারি ! 

রাণু শিহরিয়া উঠিল | 

আ[চ্ছা1 কট] গুলিতে বাঘ মরে? 

একটা! দেখ নি ধঘটাব ছুই চোখের মাঝখানে গুলির দাগ! 

বাণু দেখিয়াছে বটে । 

নেক রাতে রজত উঠিা ্টৌল। বাখু যাইবার সময় তাহাকে দিয়া 
প্রতিজ্ঞ। করাইয়া লইপ যে নে আর বাঘ মারিবে না। কিন্ত রজত কি 
প্রতিজ্ঞ। করিতে চায়! শিকাব ন! করিতে পারিলে তাহার আর বাচিয়া 
লাভ কি। অবশেষে অনেক অন্থযে।গ, অন্থরোধ, অভিমানের পরে 
দী্থনংশ্বান ফেলিয়। বজভ গ্রতিজ্ঞা করিল । রাণুব বুক গর্বে ফুলিয়! উঠিল, 
রজত সত্য সত্যই তাহাকে ভালবাদে নহিলে এত বড় ত্যাগস্ত্রীকার 
করিবে কেন? 

ধাখু বলিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, সুন্বরবনের গভীর 
অরণ্য; পালে পালে হরিণ, ইতন্তত বাঘ; যেখানে-সখানে অজগর*সাপের 
দল। তার মধ্যে একাকী বন্দুকধারী বীরপুরুষ! উ: তার কল্পনা বাধা 


টি) 


পাইয়া ফিরিয়া আমিল। এমন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে দে কখনই ভাবে 
নাই । রাত এগারটা বাজে দেখিয়া! সে উঠিয়া! পড়িল; দেখিল রজত একখনি 
বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম একথানা কষ্টিনেন্টাল উপন্তাস! রাখু 
বইটি লইয়া! বিছানায় আনিয়া! শুইল। [বইখানা পড়িতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু তাহাতে কি মন বনে! প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর চা-পানের 
কাহিলী! কোথায় সুন্দরবনে বাঘ-শিকার, আর কোথায় চা-পানের গল্প ! 
নাঃ, জীবনে যদি কোথাও রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই স্থন্দরবনে। রাণু 
বই ফেলি দিল। পাতার মধ্য হইতে একখানা কাগজ উড়িয়া পড়িল। 
বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে মনে করিয়! রাখু কাগজখাঁনা তুলিল, 
দোকানের বিল। রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে__ 
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ই, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের । 
ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাম-নহিটি পথ্যন্ত নিরলি। বিল তাহাতে আর সন্দেহ 
শাই | রাণুব মগজের মধো এক ঝলক দিব্যদৃষ্টি খেলির| গেল এবং সে ভারী 
একটি স্বস্তি অনুভব করিল। 

ইহার পরে ঘটন৷ সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়া গেল। 
বিবাহ নিবিষ্বে হইয়াছিল, আমবা নিমন্ত্রণ খাইযাছি। রাণু কোনদিন নে 
বিলের কথা রজতকে জানায় নাই । বজত মাঝে মাঝে শিকারে যাইবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ কবিত। বাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার কথা মনে করাইব। 
দিত। লে নয় ফুট দীখ বাঘটার ম|থ| বাপুর বনিবাব ঘরেব দেয়ালে টাঙাইর। 
বাখা হইল। রাণু তাহার তলার লিখিয়! দিল-_যতোধন্ৰ স্ততো জয়: । 
রজত চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও আবার কি ? 

রাণু বলিল, ও একটা সখ ] 

বজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটণ বোধ হয় রাপুব একটা যহাভারতীয় 
নংস্কার। 


৫৪ 


নগ্ন হাড়ীন্ম তোল 


ডুম্‌, ডুম্‌, ডূম্‌,'-ডূম্‌, ডুম্‌ঃ ভূম্‌১.""আঠ কান ঝ|লাপালা হইয়া গেল। 
রাত নাই, দিন নাই কেবলই কি ঢোলের বাজন| ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে, হাটে, বাজারে.পথে_ পর্বদা। নর্ধবন্্ কেবল ঢোলের শন্দ। 
গায়ের লোক অস্থির হইর! উঠিল। না হয় সার! গায়ের মধ্যে এ এক ছুলী 
_তাই বলিষা কি কারে। কাজকন্্ নাই_-আর নিক্ষর্ম। লোকের এমন কি 
অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন বনিন। ভাকে ঢোলের শব্দ শুনিতে হইবে ! 

নকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাঁ_ 
সার। গাষের মধ্যে এ এক ঢুলি_কখন কার দরকার হয় ! 

গায়ের নাম ভোড়াদীঘি_এক লময়ে মস্ত গ্রাম ছিল-_-এখন থাকিবার 
নধ্যে এ নামটি আছে । তখনকার কালে আদমশুমারির ব্যবস্থা ছিল না, 
কিন্থ মাদমি এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুষীরের ছানা দেখানোর 
মত এক জনাঁকে নাতজনা করিয়! দেখাইবার প্রয়োজন হইত না । 

গানে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-ব।ট ঘর, শদী মরিয়। গেল, জেলের। ঘর- 
ধাডী বেচিয়' বড় নদীর ধারে উদ্লিয। গেল , পঞ্চাশ-মাটখান। শূন্য ভিটা শীতের 
বোদে নদীর চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া বিল । 

আট দশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল, কতক জাতব্যবস! ছাড়িয়া 
দিঘ্লা চাষবাল ধরিল, কতক অন্য গায়ে উঠিয়া গেল। 

কামার ছিল চার-পাচ ঘর-_জোড়াদীঘির জাতি ও কাটারি এ অঞ্চলে 
প্রনিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিরা ম্যালেরিয়া আরম্ভ হইলে তার। এমন দূর্ববল 
হইয়া পড়িল যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল ন। প্রথমে 
হাতুড়ি গেল, তারপরে হাত গেল,_ব্যবন! ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল; 
বোধ হয় এখন তারা গোপনে শুধু নিধকাঠি তৈয়ারী করিয়া খাকে__গায়ে 
বড লিধেল চোরের উপদ্রব | 


৫৫ 


ধোপ! কাপড়কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারী চাকরী লইল; নাপিতের আর 
জাতব্যবস! করিয়া চলে না-_সে বেগন ও কলার চাষ আস করিল, গায়ের 
লোকে দাম দিতে গোলামাল করে দেখিয়া গোয়াল! ভিন্‌ গায়ে দই ক্ষীর 
বেচিতে লাগিল-_ইহা। দেখিয়। গাঁয়ের কয়েকজন লোক অপমানিত বোধ 
করিয়। এক দিন রাত্রে তাকে ধরিয়! মারিল--পরের দিন সে ঘরে আগুন 
লাগান দিয়া নাজিরপুর চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক নময়ে ভাল ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই 
নব যোগ-_নদী মরিবার নঙ্গে নঙ্গে প্রজ। মরিতে লাগিল__জমি পলাতক 
পড়িতে লাগিল-খাজনা অনাদার হইল- ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ আোত শনৈ: 
'শনৈঃ মহাজনের নিন্দুক-নঙ্গমের অভিমুখে চলিল--এখন তার শুধু নামট' 
আছে, আর আছে পৈত্রিক প্রকাণ্ড বাড়ী- চুণকামের অভাবে প্রতি বছর 
তার মুখ আরও একটু করিনা কালো হইতেছে । 

গ্রামের এ অবনতির জন্য দোষ কার? 

নকলে একবকো বলে -অদ্ষ্ট! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা 
প্রকাণ্ড পুল বাধ! হইয়াছে_-ছুই ধারে পাখর ঢালিয়। পাহাড়-প্রমাণ চু 
কর। হইয়াছে, জোড়াদীঘীর নদীর মুখ পুলের উজানে -_নেখানে মন্ত চড। 
পড়িয্াছে_ দেখিতে দেখিতে পচিশ বছরের মধ্যে নদী শুকাইয়। গেল। 
আমরা জানি গ্রামের ধ্বংসের মূলে এ পুল__€লোকে বলে অনৃষ্টকি জানি 
হইতেও পারে__ এদেশে বই সম্ভব ? 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্য গায়ে লোক নার।দিন ঢোলেব 
শব্ধ সহ করে । আগে অনেক ঘর বাড়ী ছিল-_তারাই বাজনাদারের কাজ 
করিত। একবার বৈশাখ ম[নে কলের! লাগিল ' ( পল্লী-অঞ্চলের ছন খুব 
প্রভেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা! যায) হাভীপাড। সাফ হইয়া গেল__কেবল 
রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বাচিল। ছেলেকে 
সঙ্গে ক্রিয়! রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিদ্পা গেল। সে আজ দশ বছরেব 
কথা__এ দশ বছর গায়ে চুলি ছিল না-_পালপার্বণের সমক্ষে লোকে বিপদে 
পড়িত-_অনেক বেশী খরচ করিয়! অন্ত গ্রাম হইতে ঢুলি আনিতে হইত । 

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গীয়ে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী 


হইল ন!। 
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প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না-_ভাদের দোষ দেওয়া 
যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে ফিরিলে চেনা নহজ নম্ব। নগেন 
আম্মপরিচয্ দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল-_শুধু তাই নয়, 
নকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে, হাবভাবে, কথা-বার্ডায় রমেশের 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল। কেহ বলিল--রমেশই যেন ষোল 
বছরের হইয়! ফিরিয়া আনিয়াছে। কেহ বলিল-হাজার লোকের মধ্যেও 
তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিম্বা লওয়া যায়। নগেন প্রতিবেশীদের 
ৃষ্টিশক্কিতে বিশ্মিত হইয়াছিল_কিন্ত জানিত না আরও বিম্ময়্ তার জন্য 
সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা জোড়াদীতি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে তৈজন, 
খান-ছুই তক্তপোঁষ, একট। কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছিল-_নগেন নেই টপতৃক সম্পত্তিগুলি দাবি করিতেই 
প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধা কাজ মনে পড়িয়া গেল__তারা মৃঢ- 
নগেনকে ফেলিয়! দ্রুত প্রস্থান করিল। 

তারপরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল,হাটাইহাটি করিল, কাকৃতি 
মিনতি করিল, কিন্ত নশ্বর ৫ঠতজসপত্র আর ফিরিয়া! পাইল ন।। তার 
লবচেনে লোভ ছিল এ সিন্দুকটার উপরে--বহুদিন নে মার মুখে পৈত্রিক 
লিন্দুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে পিন্দুকটার মধ্যে 
তার পিতার সার। জীবনের সঞ্চয় রহিয়ছে_-একবার তাহা পইলে তার 
আর অভাবঅভিযোগ থ[কিবে না । 

তিন্নু ধোপার (এখন লেঞ্চীকিদার ) বাড়ীতে পিন্দুকট। ছিল; নগেন 
দাবি করিতে নে স্পষ্ট বলিয়। দিল হ্য। একট।| কাঠের বাক্স ছিল বটে ওইখানে 
প'ড়ে_-কিন্ত দেখতে পাচ্ছি নাঁ বোধ হয় উই ইছুরে কেটে কেটে খেয়ে 
ফেলেছে । লংনারের কোন বস্তই ঘে অবিনশ্বর নয়, এই ঘটনার নগেন 
তার প্রথম প্রমাণ পাইল--€ন ঘরে ফিরিম। অ।লিল। 

কিন্ত নংনারে সবাই অনাধু নয়। মোতি ছুতোর একদিন বিকাল বেলা 
একট! ঢোলের খোল আনিয়া! নগেনকে ফিরাইম়া! দিয়া বলিল--তার ম! 
যাইবার সমরে এই খোলট। তার জিম্মায় রাখিয়া গিম়়াছিল--এত দিন সে 
সযত্তে রক্ষা করিরাছে; এ দায়িত্ব আর পে বহন করিতে পারে নাযার 
জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিদ্পা সে অতি জীর্ণ উইম্নেকাট। ঢোলের 
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কাষ্ঠ-গোলকটি নগেনের নম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া, গেল- নগেন খোলের 
বাকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের ঢালু মাঠের বাবলা বনের দিকে 
তাকাইয়! বনিয়া রহিল। 

পরের দিন সে খোলট। ঘাড়ে করিয়৷ জমিদার-বাড়ীতে গিয়৷ জমিদার 
তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তারানাখবাবু রমেশকে 
জানিতেন; নগেন ফিরিয়া আসাতে তার এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু 
আয়রুদ্ধি হইল, মাননাহ্ে বিছ্যতের মত ইহ]! থেলিয়া গেল ; তিনি তাকে 
ঘর তুলিবার জন্য নাহায্য করিলেন-আর ঢোলট] চামড়া দিয়া আচ্ছাদন 
করিয়া লইবার জন্য নগদ পাঁচসিকা তার হাতে দিলেন । 

নগেন লক্্ীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ করিয়া রং করাইয়া 
লইল; মুচি দিয়া চামড়া লাগাইল-আর পালকের সাজ পরাইয়া 
ঢোলকটাকে একেবারে নৃতন করিয়া ফেলিল। তারপরে সগৌরবে সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়া বাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া আনিল। গীয়ের 
লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিরা স্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া বলিল-ঘাক এত 
দিনে গায়ের বাজনার অভাব দূর হইল। 


॥২॥ 

নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বাজনায় গায়ের লোকে রিরক্ত হইলেও 
এই সব নানা কারণে সকলে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন অতি তুচ্ছ 
কারণে বিবাদ বাধিয়৷ উঠিল । 

হরিচরণ জোড়াদীঘির একজন জালহীন &জলে, চাষবাঁন করিয়া খায়। 
অন্য জেলের গ্রাম ছাড়িয়। গেল, হরিচরণ যাইতে পারিল না; লোকের 
কাছে সে বলিয়! বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ করা যার! আনল 
কথা অন্য রকম: হরিচরণ গাঁজা খায়; জোড়াদীঘি ছাড়া আবগারির 
দোকান আশপাশের গীয়ে নাই, কাজেই সেই জোড়াদীঘি ছাড়িতে 
পারিল না 

প্রতাদন লদ্ধযার আগে নে বাজারে আবগারির দোকানের দিকে যা -- 
ফিরিবার নময়ে তুরীয় অবস্থায় ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই 
নগেন হাড়ীর ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিভেছে, 
এমন সময় তার কানে গেল-ঢ্োলের ভুম্‌, ভূম্‌ ভূম্‌। হরিচরণ ঢোলের 
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তালে তালে বলির! উঠিল--ডূম্‌। ভূম্‌; ডূম্‌ ; এক বার, ছুই জজ তিন বার। 
নগেন রাগিয়া গিয়া নিষেধ করিল--জেলের পো ঠাট্টা ক'রো না বলছি। 
জালিকপুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা? মে উচ্চতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-- 
ভূম, ডূম, ডুম। 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়া আদিম! ঢোলের কাঠি হাতে 
তার নন্মুখে দাড়াইল, বলিল--ফের ঠাট্টা? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল--তোর ঢোলে তুই যা খুশী বলি, 
আমার মুখে আমি যা থুশী বলব, ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি-এই বলিয়্। জুদ্ধ নগেন ঢোলের কাঠি দিয়া হরিচরণের 
পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় কোথা- ছুই জনে হাতাহাতি বাধিয়া 
গেল; হরিচরণের বরন বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, নে পড়িম্না1 গিয়া আহত 
হইল , কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আনিয়! ছুই জনকে নিরস্ত করিল। 

পরদিন গাষের লোকে ঘটন। শুনিয়। রাগিয়া গেল, কেহ বলিল--যত বড় 
মুখ নয় তত বড কথা, কেহ বলিল-_-যত বড় ঢোল নয় তত বড় বোল, 
হরিচরণ পিঠের আঘাত স্মরণ করিয়া বলিল, যত বড় কাহী নয় তত বড় 
ঘা!। কিন্তু কেহ নগেনকে কিছু বলিতে নাহন করিল না নে জমিদারের 
অন্ুগৃহীত জীব । 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জন্ম হইল, 
নগ্নের বাজনা এব আগে কেবল দিনে চলিত, এবার অহে।রাত্রব্যাপী হইয়া 
উঠিল। লোকে জিজ্ঞান৷ করিলে বলিত--কর্তার নাতির ভাতে বাজাতে 
হবে ন!! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। বড়লোকেব ব্যাপার, বাজন। 
খাবাপ হ'লে লোকে বলবে কি? 

হরিচবণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশা সহা করিয়াছিল, 
কিন্ত আর একটা ঘটনাদ্র লোকের ৫ন-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির 
ঘব গাঁষের প্রান্তে; লোকট। ভালমান্থষ অর্থাৎ জিনিষ লইদ্লা নগদ দাম 
দেয়, এবং জুতা নারির! দিয়! পয়নার জন্য তাগিদ করে ন|। এহেন 
বতনের একটি পুত্র-সন্তান হইল-গায়ের লোক উল্লনিত হইন্। উঠিল, 
আশ! করিল রতনের অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধার। তার প্রত্রের মধ্যে স্থারিত্ব 
লাভ করিবে। 

কয়েক দিন পরে রতন নগেনের বাড়ীতে গিয়া একট! নিকি তার সম্মুখে 
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ফেলিয়! দিয়! বলিন--ভাই একবার আমার বাড়ীতে 'যেতে হবে, মানে 
কিনা, আজ যষ্ঠীপূজো একটু বাজিয়ে আলতে হবে । 

নগেন তার নিকিট। পা! দিয়া ঠেলিয়া বলিল- মুচির ছেলের বী-পুর্গোতে 
আমার ঢোল বাজে ন।। 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়। বলিল-_-ঢোলের ফি আবার জাত 
আছে নাকি? 

_-তবে রে জাত তুলে কথা ?__নগেন লাফাইয়া উঠিল। রতন সিকিটা 
কুড়াইয়৷ লইয়া বাড়ী ফিরিল; পথে সে একবার বাজারে গিম্না ঘটনাটা 
সকলকে বলিয়! বুঝাইয়৷ দিল, গানের লোকের আশা সফল হইবার নপগ, 
নগেন নকলের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্শে ঢোল ঘাড়ে করিয়া যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাস করিল--তবে ওর চলবে কি করে? 

রতন বলিল-_কেন, জমিদারের নাতির ভাতে নে বাজাবে! নেই 
জন্যই তো ও দ্রিনরাত হাত তামিল করছে । 

কিন্ত আর তে। অনেক দেরি ! 

হরিচরণ কাছেই বলিয়/ছিণ। পিঠের ব্যথা তার ভতখনে! যাধ নাই, 
নগেনের বাবহারে সে জমিদারের উপরে চটিয়। গিরাছিল,নে গলা একট খাটে। 
করিয়৷ বলিল--ক"দিন সবুর কর ন।; দেখ কার ভাতে কে ঢোল বাজাঘ ! 

সকলে উৎস্থক হইনা উঠিল-__ব্যাপার কি ? 

হরিচরণ আরও গল| খাটে। করির। বলিল--বেশীদিন আর জদিদাে 
করতে হবে না! মছলন্দপুরের বাবুর। অনেক টাকার ডিক্রী কবেছেলব 
গেল বলে! তখন দেখা যাবে বেটা কার ভাল্তে ঢোল বাজায় 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিষা খ্যাতি ছিল, দমে বলিল--ঢোল 
বাজাবে বই কি! ভাতে নর নীলামে। 

ঘটন। নত্য কি মিথ্যা নে প্রশ্ধ কেহ করিল না৷; অন্যের বিপদ যে এত 
আনন্ন হইয়। উঠিয়াছে, তাহাঁতেই নকলে খুশী হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া আিণ। 


॥৩॥ 


জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশূহ্য হইয়া! পড়িঘাহে, বাইনেব 
ভানটি শুধু বজায় আছে, কিন্ত তাও বুঝি আর থাকে না, তার আ(্কাংশ 
সম্পত্তি পত্তনী সম্পত্তি বছর-শেষে মালেক জমিদারকে মোট] টাকা খাজন। 
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দিতে হয়; এর মস্ত অস্থুবিধা এই যে খাজনা চার বছর পর্যন্ত বাকি ফেল। 
চলে, লাটের খাজনার মত কিন্ঠি কিন্তি শোধ করিতে হয় না। চার 
বছরের খাজন। স্বদে-আসলে দশ-বার হাজার টাকান্ন মত হইল? মালেক 
জমিদার নালিশ করিল; আদালতের কৌশলে যত দূর ঠেকানো! সম্ভব 
ভারানাথবাবু ঠেকাইল; কিন্তু আর ঠেকে লা; মালেক জমিদার 
তারানাথবাবুর ভূসম্পত্তি নীলামের জন্য পরোর্লানা বাহির করিল । 
ব্যাপারট। গ্রামে চাপ! ছিল, কিন্ত ক্রমে ত্রমে জমিদারের কশ্মচারীদেরই 
মুখরতার অবকাশে প্রকাশ হইয়া! পড়িতে লাণিল। কাজেই নগেন যখন 
জমিদারের পৌত্রের অন্নপ্রাশনে ঢোল বাঁজাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখন 
মদৃষ্ট নীলামের জন্য ঢোল বাজাইবার একট কারণ প্রস্তুত কবিরা তুলিতেছিল। 
মগেন শ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা | বয়স্কদের সক্ষে তার মেলে না, 
তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; হরিচরণও রতনের ঘটনার 
পর হইতে কেহ আর তাকে দেখিতে পারে না| সমবয়স্কদের নগেন 
এড়াইয়া চলে ; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার ঢোলের উপরে । কথাটা 
একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথমে তার সমবয়ক্ক বালকেরা তার বাড়ীতে 
আনিত, গল্পগুজবও করিত এবং মাঝেমাঝে ঢে।লটা লইয়া তাতে নানারপ 
বোল তুলিবার চেষ্ট! করিত। নগেনের ইগা ভাল ল/গিত না, প্রথমে প্রথমে 
লে মুখে নিষেধ করিত; একদ্িন একজনকে কড়া করির! বলিল, আর একদিন 
আর একজনকে ছু-ঘ। চড় বলাইর। দিল , তারপরে ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া 
বাখিত; শেষে অবন্থা এমন হইল যে, কেহ ভার বাড়ীতে আর আনিত ন]। 
গেন হাফ ছাড়িয়া যাচিল; নেঞ্নারাদিন বপিয়া কখনও ঢে[লটাকে নৃতন 
বড লাগাইত ; কখনও নৃতন পাঁলকের নাজ বনাইত : আর জমিদারের নাতি 
জন্মিবার পর হইতে অদৃরবস্তাঁ অন্ন-প্রাশনের উত্লবের জন্য ঢোলে নৃতন 
নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত, ঢোলেব পাহচধ্যে তার নমর আনন্দে 
কাটিয়া ঘাইত, নিনক্গতা নে অচ্ছুভব করিত না! 


॥ 8৪ ॥ 


তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নিঙ্গিষ্ট তারিখের কাছাকাছি 
একদিন জোড়াদীঘির বাজারে বড় নোরগোল পড়িরা গেল। জমিদারপক্ষ 
হইতে প্রথমে ব্যাপারটা চাপিয়া দিবার চেষ্টা হইল--বেনরকারী ভাবে 
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টাকা দিয়! কাধ্যসিক্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু 
কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটন! গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল-_মালেক 
জমিদারের পক্ষ হইতে লোক ও আদালতের পেয়াদা তারানাথবাবূর 
জমিদারি দীলাঘ করিতে আলিয়াছে। 

তারানাথবাবু প্রতিপত্তিশালী লোক--নেজন্য অপর পক্ষে আয়োজনের 
ক্রটি করে নাই; চার-পাজজন নিজ পক্ষের পাইক, দুই-তিন জন 
চাপরাশধারী আদালতের পেয়াদ। ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা 
বাজারের এক দোকানে ঘাটি গাড়িয়া একজন চুলীর সন্ধান করিতে লাগিল । 

সকলেই জানেন যে এ লব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আলিয়া সংগ্রহ 
করা হয়, সঙ্গে করির! কেহ আনে না; আরও জানা উচিত ঘে অধিকাংশ 
সময়েই ঢুলীর উল্লেখ কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় 
ন।। কিন্তু অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা- 
মোকদ্দীর আশঙ্কা আছে, নে-লময় ঢুলীকে বাস্তব রক্ষমঞ্জে ভাক পড়ে ১ ঢুলী 
আসির। নগদ দক্ষিণ লইয়। আদালতের পেম়াদার মন্ত্রআবৃত্তির সঙ্গে ঢোলে 
কয়েক ঘ। দিয়! যায়। 

আদালতের পেয়াদ। জিজ্ঞান। করিল-_গায়ে চুলী আছে কি না? 

নকলে লমন্বরে বলিল--ই1! নাম তার নগেন হাড়ী__ 

তিস্ ধোপ। (সম্প্রতি নে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে গেল । যে- 
জমিদারের নাতির অক্প্রাশনে ঢোল বাজইবার জন্য আজ সে কয়েক মাল 
হইল প্রস্তত হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্য ঢোল বাজাইতে হইবে 
শুনিয়। নগেন বলিল-_তাহার শরীর ভাল নাই সে যাইতে পারিবে ন|। 

তিন্নু ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের বাড়ী আলিল। নে 
নগেনের নন্মুখে নগদ আড়াইটা টাকা রাখিয়া বলিল-_-ওহে বাপু একবার 
চল-_বেণী কষ্ট করতে হবে না। এ বাজারের মধ্ দাড়িয়ে বার কেক 
বাজিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাঁকা করট। ছুড়িয়। দিয়া বলিল-_যেদিন তোমার জমিদাবেব 
সম্পত্তি নীলাম হবে লেদিন ডেকো» বিনা-পরলান বাজির়ে আনব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়া উঠিয়া বলিল__আ মলো৷ যা ছোড়াব 
যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি তে। চল-__-নইলে আদালতের 
পেয়াদ! এনে ঘাড়ে ধরে শিদ্নে যাবে! 
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নগেন বলিল-_যা তোর বাপকে ডেকে আন্‌। 

অপর পক্ষের কম্মচারী জুদ্ধ হইম্া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়৷ গেল__বোধ 
হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই | 

ব্যাপার শুনিয়। আদালতের চাপরাশী লাল হইয়। উদ্তিল অর্থাৎ পাগড়িট' 
মাথায় জড়াইয়। লইল-_-খাকি জামার উপরে চাপরাশটা বাধিয়া লইল-__ 
এবং ব্রিটিশ আইনের প্রোর্টজ রক্ষার জন্তে সকলকে লইয়া নগেনের বাড়ীর 
দিকে চলিল। 

সকলে লগেনের বাড়ী পৌছিয্া দেখিল-__লে উঠানে দিব্য নিশ্চিতভাবে 
বনিয়! একখানা সান্কিতে করিয়! পাস্তাভাত খাইতেছে। 

চাপরাশী বলিল-_এই বেটা চল্‌ জানিস কোম্পানীর কাজ ! 

নগেন শান্ত ভাবে বলিল- চল বাচ্ছি। খেয়েনি। 

সকলে অপেক্ষা করিতে কবিতে ভাবিতে লাগিল-_কোম্পানীর কি 
মহিম। ! যে-কাজ নগদ আডাই টাকায় সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার 
উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব হইল ! 

নগেন আহার শেষ করিরা, হাত-মুগ ধুইয়। নিশ্চিন্তভাবে বলিল--চল, 
কোথায় যেতে হবে। 

চাপরাশী গঞ্জন করিয়। বলিল__নে ঢোল কাধে নে। 

নগেন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বলিল-_-ঢোল! ঢোল তে! আমার নেই। 

নাই! লোকটা বলে কি !--সকলে চমকির! উঠিল । 

তিস্থ বলিব! উঠিল-_পেয়াদা নাহেব মিথ্যা কথা! ঢোল ছ।ড। ও বাঁচবে 
কিক'রে? নিশ্চয়ই ওর ঘরেন্র মধ্যে আছে। 

পেরাদার হুকুমে হু-তিন জন তাৰ ঘবে ঢুকিষ| পড়িল-_খুঁজিয়া দেখিতে 
হইবে, কোথায় ঢোল আছে। 

কিন্তু কোথাও ঢোল পাওয়া গেল না । পেয়াদার হুকুমে ঘবের মধ্যে 
তন্ধ তন্ন করিয়! অন্ুনন্ধান কব! হইল-_কোথাও ঢোল নাই। 

অবশেষে একজন মাচার নীচে তাকাইরা চীৎকার করিয়া উদ্ভিল__ 
এই বে! এইযে! পেরেছি! লে ঢোলট। টানিয়া বাহির করিল। কিন্ত 
একি ! সবাই অবাক হওরা গেল। এ যে চামডাঁকাঁটা, খোল-ফাটী, 
পালক-ছেঁডা, কাঠ চামড়। আর পালকের একটা স্তপ। এই কি নগেনের 
বহু সাধের ঢোল! 
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পেয়াদা গঙ্্রন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এই বেট! তোর চোল কোথায়? 

নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল-_-উই যে! তার পরে বলিল-_ 
চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকের! আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া বলিল--নে, নে ভাঙা 
ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে ন1। 

নগেন শাস্তভাবে হাসিতে হানিতে বলিল-যে-দিন তোমার জমিদারের 
সম্পত্বি লীলাম করবার দরকার হবে, পে দিন ডেকো, ভাল ঢোল নিয়ে 
যাব, পয়সা দিতে হবে না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িট! খলিয়৷ পড়িয়াছিল, নে 
নেটাকে বাঁধিতে বাধিতে সঙ্গীদের বলিল_-চল। নগেনের দিকে ফিরিয়া 
বলিল--নেব বেট! তোকে দেখে ! 

নগেন বলিল-_-আর ঢোল তৈবী করলে তো! 

সত্যই তারপর হইতে নগেন ঢুলি হইবাব উচ্চাশা পরিত্যাগ করিল ! 


অশন্বীন্বী 


অল্প দিনের মধ্যে পর পর কয়েকটি স্ৃত্যুতে আমাদের বাড়ীতে একটি 
'অনৈনসিক আবহাওয়ার সমষ্টি হইল । 

প্রথমে মারা গেল বাড়ীর একটি ছোট ছেলে, খেল। করিবার সময় ছাদ 
হইতে পড়িক্থা। সই ঘটনাম্ব বালকের মাতা এমন অভিভূত হইয়া পড়িণ 
যে, নে শয্যাগ্রহণ করিল। সেই শয্যা আর নে ছাড়িল না। স্বৃত্য 
আনিয়া শোকাতুরার সকল যন্ত্রণার অবনান করিয়া দিল। এই ছুটি মৃত্যুর 
মধ্যে দেড় মাস কালের ও ব্যবধান নম্ব। তৃতীয় মৃত্যুটি আরও আকম্মিক । 
তখন বর্যাকাল। বিদ্যুতের তারে কোথায় কি ক্রটি হইয়াছিল, কেহ 
জানিত না। বাড়ীর একটি বয়স্ক বালক স্থইচ টিপিতে গিম্া প্রাণ হারাইল। 
সেই ঘরটিতে অপর কেহ ছিলনা, কেহ তাহাকে সাহায্য করিবার অবকাশও 
পাইল না। চতুর্থ বা শেষ মৃত্যুটি ঘটিল বাড়ীর একটি চাকরের। অনেক 
দিনের পুরানো চাকর, আমাদের পরিবারের স্বাঙ্গীভূতপ্রায় হইয়। গিয়াছে । 
রাতের বেলায় স্তস্থ শরীরে নে শ্রইয়াছিল, ভোরবেলায় দেখা গেল তাহার 
দেহ প্রাণহীন। ডাক্তার আসিল, পরীক্ষ। করিয়া বলিল, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। 
বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে । আমব। বলিলাম, লোকটির তো হার্টফেল 
করিয়। মরিবার বরস হয় নাই। ভাক্তার বলিল, আর সবেরই বন্মন আছে, 
মরিবার বয়ন নাই। অভিজ্ঞ ডাক্তার ছাড়া এমন আর কে বলিতে পারিত। 

তিন চার মাসের মধ্যে এই চারিটি মৃত্যু বাড়ীতে ঘটিল। পরিবারের 
বালকবালিকা হইতে রয়স্কগণ অবধি সকলেই ভাঙিয়া পড়িল কিন্তু শোক 
মতই তীব্র ও ব্যাপক হোক ন| কেন নংসার তাহার প্রাতাহিক দাবী ছাড়ে 
না, নেই দাবী মিটাইবার জন্য আমাকে বাধ্য হইম্ঘ! শক্ত থাকিতে হইল। 
শোক করিবার অবকাশ আমার ছিল না। 

সংসারে প্রাত্যহিক কাজকর্খ্ব নিতান্ত অভ্যাসের তাগিদেই আপনার 
চিহিত পথে চলিতে লাগিল । সকাল হয়, চাকর বাজারে যায়ঃ যথা সময 
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আহারের ডাক পড়ে, অফিসগামীর] অফিসে যায়, এইভাবে সবই চলিতেছে, 
কিন্ত কাহারও মনে আনন্দ নাই, জীবনে উৎসাহ নাই, এমন কি' সবাই 
যেন স্বপ্পভাষী হইয়া! গড়িয়াছে। কেহ অপরের মুখের দিকে ভালো করিয়া 
তাকাইতে সাহস করে না, কি জানি ছুই দৃষ্টির ঠোকাঠুকিতে স্থপ্ত শোকের 
আগুন যদি জলিয়া ওঠে ! 

আরও একট। ভীষণতর সন্ভাবন| ছিল। «এবার কার পালা? এই 
আশক্ষ! প্রত্যেকের মনেই গুপ্ত ছিল--হঠাৎ যদি চোখে চোখে ঠেকিয়া 
কথাটা! প্রশ্নরূপে ঝলকিয়া। ওঠে, তাই নকলে পরস্পরের চোখ এড়াইয়া 
চলিত। আর এতবড় বাড়ীটা কেমন যেন অভ্ভূত রকম নিম্তন্ধ হইয়! 
পড়িয়াছিল! লোকে যে কখাবার্ত। বলিত না, কিন্ব। বিশেষ করিম 
ধীরপদেই চলিত এমন বলি না-কিস্তু কস্বর ও পদশব্দ মনে হইত যেন 
অনেকটা দুর হইতে আমিতেছে, মনে হইত পি'ড়ির উপরে কে যেন অনৃষথ 
গদি পাতিয়! রাখিয়াছে-_নতুবা৷ ওঠানামার শব্দ এত ক্ষীণ কেন? 

এই সময়ে একদিন একজন পশ্চিমা চাকর নিযুক্ত হইল। হঠাৎ 
রাত্রিবেলা! তাহার অআর্তম্বর শুনিয়া সকলে নিচের তলায় ছুটিয়। গেলাম, 
কি ব্যাপার। দেখিলাম যে লোকট] জাগিয়। থর থর করিয়। কাঁপিতেছে। 
“কি হয়েছে রে? সে কেবল একটি কথ। বলিল, “দেও” । এই বলিয়। সে 
জানালার বাহিরের কালে বস্ুল গাছটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 
দেখিলাম যে, বাহিরের দিকে অন্ধকারের মধ্যে বকুল গাছটা একটা স্ববৃহৎ 
তোড়া-বাধা অন্ধকারের মতো দীড়াইয়া রহিয়াছে। আমি তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা] করিলাম যে "দেও, অর্থাৎ ভূতটুত কিছু নয়, হঠাৎ ওই গাছটা 
দেখিয়। ভয় পাইয়! গিয়াছে। সে বুঝিতে চায় না। €ন বলে 'দেও' একটা 
নয়, তুইটা। একটা লেড়কাঁ, আর একটা আওরৎ জানালার দিকে মুখ 
করিয়৷ ওই গাছটায় তুলায় ঈাড়াইয়াছিল। 

আমি বলিলাম-_তাহারা "দে ও' নয়, সত্যকার মান্য । 

সে মানিবে কেন? পাছে আরও কিছু বলিয়া ফেলে, তাই প্রসক্ক 
চাপ! দিয়! তাহাকে উপরতলায় লইক্সা গিয়া আমার ঘরের বারান্দায় শুইতে 
বলিলাম। ভোরবেলা! উঠিয়া মে একটা পশ্চিম। ধরণের সেলাম করি 
বিদায় হয়! গেল, বলিল যে, এ বাড়ীতে “দেও আছে। 

এই "ঘটনা সকলের মনের শোকের সহিত ভয়ের যোগ হইল । আমি 
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সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করি যে, বেটার পালাইবার ইচ্ছা ছিল, তাই 
ভূতের একটা অবতারণা করিল। কিন্তু মুস্কিল এই যে, কেহ আমার সঙ্গে 
এ বিষয়ে তর্ক অবধি করে না, করিলে আমার যুক্তির স্বপক্ষে ছু-চার কথা 
বলিবার অবকাশ পাইতাম। আমার কথ শুনিম্া সকলে চুপ করিয়া! থাকে, 
বেশ বুঝিতে পারি, সকলেই মনের ভিতরে শোক ও ভয়কে এক শ্যাম 
সযত্বে লালন করিতেছে । আমি বুঝিলাম, সকলের মাননিক স্বাস্থা খারাপ 
হইবার মুখে, অতঃপর দৈহিক স্বাস্থ্যও ভাঙিম়্া পড়িবে। তখন আমি 
একদিন প্রন্তাব করিলাম যে, কিছুদিনের জন্য সকলে একবার শিমূলতলা 
ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয়। কেহ উৎপাহ প্রকাশ না করিলেও আপত্তি 
করিল না। শিমূলতলায় আমাদের একটি বাড়ী হিল। কয়েকদিন পরে 
আমি সকলকে লইয়া গিয়া শিমূলতলায় রাখির। আনিলাম। কলিকাতার 
বাড়ীতে আমি এক| থ|কিলাম, আর থাকিল একট। নূতন চাকর। লে 
পূর্ববেতিহাসের কিছুই জানিত না।। 

শিষ্লতলা হইতে ফিরিয়া আসিয়। আমি অস্থখে পড়িলাম। অস্থখ এমন 
কিছু নর, প্রথমটা! কিছুদিন সদ্গিজ্বর বা ইন্ক্লুয়ে। বলিয়া চালাইলাম। কিন্তু আট 
দশ দিন পরেও শয্যাত্য/গ করিতে সমর্থ না হইলে ডাক্তারকে কল দিলাম। 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, কোন বিশেষ রোগের লক্ষণ মিলিতেছে 
না, 'নার্ভানশক" বলিরা মনে হইতেছে । নার্ভাস শক' ব্যাপারট! ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিলেন, দেহের ক্াদুপুঝের উপর দিনা অনেক ঝড়ঝাপটা গিয়াছে, 
তাই তাহার! নাময়িকভাবে বিকল হইবার লক্ষণ দেখাইতেছে। তারপরে 
উৎসাহ দিয়া বলিলেন, কোন ভয় নাই__কিছুদিন শুইয়! থাকুন, সব সারিয়। 
যাইবে । ডাক্তার বিদায় হইলে ভাবিলাম, ভাক্তাবেব কথ! মিথা। নয়--এ 
কয়মাসপ আমাকে অনেক সহ করিতে হইয়াছে। মৃত্যুশেকে আর সকলে 
যখন কাতর হইয়া পড়িয়্াছিল, আমার বিশ্রামের নময় ছিল না, এমন কি 
একটু নিরিবিলি বসিয়া'একবার যে অশ্রপাত করিব, নে অবদরটুক্ুও পাই 
নাই। বুঝিলাম যে, ভিতরে ভিতরে একট। ক্ষোভ জমিয়। উঠিতেছিল, তখন 
প্রকাশের সমর ছিল না, এখন অবলর পাইয়া স্বাযুপুঞ্ণ এলাইয়। পড়িয়াছে। 
ভাক্তারে বলিঘাছে, কোন উধধের প্রয়োজন নাই, অর্থাৎ এ রোগের কোন 
উধধ নাই, শুইয়া থাকাই একমাত্র চিকিৎন! তাই শ্রইয়া থাকিলবম, অবশ্য 
উঠিবার শক্তি ছিল না_ইচ্ছাও বড় ছিল না। 
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সাঁয়াদিন একাকী শুইয়া থাকি, সারাদিন এবং সারারাত | টাকরটা 
নিমমিত সময়ে আসিয়! খাছ ও পথ্য দিয়া যায়, অন্ত সময়ে তাহার বড় দেখা 
পাই না, তবে পদশব্ষে ও গারস্থা কাজের টুকটাক আওয়াজে বুঝিতে পারি 
ঘে, লোকট। নিচের তলাতেই আছে। আমাদের বাড়ীটা! নিতান্ত ছোট 
নয, তিনতলা, চকমিলানো ধরণের সেকেলে বাড়ী। ক্ষু্র বৃহৎ মাঝারি 
অনেকগুলি কক্ষ বাঁড়ীটিতে ; এখন ছুতিনটি ছাড়া সব তালাবদ্ধ। সকলে 
থাকিবার নময়েও সবগুলি খুলিবার প্রয়োজন হয় ন|। 

দোতলার একটি প্রশস্ত কক্ষে এক দিকে আমার শযাঁ, শুইয়া! থাকিলে 
বাহিরের পথের লোক চলাচলের কতক চোখে পড়ে, রাত্রি-বেলায় গ্যাসের 
আলোক কতক ঘরে আনিয়। ঢোকে আর বসন্ত ও বর্ধাকালে যথাক্রমে দক্ষিণ 
ও পৃবের জানাপ| দিরা হু হু করিয়া বাতাল প্রবেশ করে। আমি 
অনেকগুলি বালিশ মাথায় দিয়! ঘাড় উচু করিয়া! পড়িমা থাকি; ক্লান্তি 
যতই বাড়ে-_একটি করিয়৷ বালিশ বরাইয়া ফেলি, শেষ একটি বালিশ 
যখন অবশিষ্ট থাকেঃ তখন বিছানার উপর গড়াইতে থাকি, -গড়াইতে 
গড়াইতে কখন ঘুমাইয়া পডি। এইভাবে রাত্রি কাটিয়া যায়। আর 
দিন? দিনের বেলায় জাগিয়! ভাবিয়। এবং লবুপরণেব বই পড়িতে 
চেষ্ট1! করিয়া কটাই, পথেব আনাগোন। দেখি আর জানাল! দিয়! বকুল 
গাছটার পাতায় আলোর চিকিমিকি দেখি ও পাখিগুলার কিচিমিচি 
শুনি। মাঝে মাঝে চাকরটা আলিয়। পথ্য খাছ ও ডাকের চিঠি 
দিয়া যায়। 

সেদিনটার কথখ।, কিম্ব। আবও সঠিকভাবে বল। উচিত-_নে রাতটাব 
কথা কখনও কি ভুলিতে পারিব! আজ স্বস্থ হইয়। উঠিয়াছি বলিয়া সকল 
কথাই বলিতে পারিতেছি। দে দিনের অভিজ্ঞতাকে এখন অপরের 
অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হইতেছে । কিন্ত কখনও ভাবি নাই "তাহার ইতি 
হইতে মুক্তি পাইব। অনেকে আমার অভিজ্ঞত। শ্তিয়৷ বলিমাছে, ওটা 
'নার্ভাস,শকের' প্রতিক্রিয়া, আসলে কিছুই লয়। 

নার্ভান শক। ডাক্তার এই যে কথাটা বলিয়াছিল লোকে তাহার বেশি 
তার অগ্রসর হতে চায় না। কিন্ত আমিতো! জানি, আমার অভিজ্ঞতায়, 
তাহার প্রভাব কতথানি লতয,--কত মর্শাস্তিকভাবে সত্য । লোকে যখন 
নার্ভাস শক' বলিয়! ব্যাপারট।*্উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করে, আমি তর্ক করি 
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না, চুপ করিয়া থাকি কিস্বা বড় ছুঃখে ছানি আর ভাঁবি--একাজনের অভিজ্ঞতা 
অপর একজনকে বুঝানো কত কষ্ট। 

সেই প্রথম রানির অভিজ্ঞতাকে “তাহার আবির্ভাবের" হত্রপাত বলিগ্না 
'তখন বুঝিতে পারি নাই, আগ্যন্ত্ ইতিহান মিলাইয়! লইয়৷ আজ বুঝিতেছি 
এবং তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার পরেও শিহরিয়া উঠিতেছি, 
ভাবিতেছি-_মৃত্যুর কত নিকটেই না গিয়াই পড়িয়াছিলাম ! 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া জানালার দিকে নজর পড়িবামাত্র 
বুকের রক্ত একবারের জন্য ছাৎ করিয়! উঠিয্াা যেন জমিয়া কঠিন হইয়া! 
গেল। দেখিলাম, জানালার ঠিক বাহিরেই অতিকায় একটি মস্তক । 
ভাবিলাম, স্বপ্র দেখিতেছি, কিন্তু চোখে হাত দিয়া বুঝিলাম চোখের পাতা 
খোলা, গায়ে চিমটি কাঁটিনা দেখিলাম-_লাগাতিছে । সন্দেহ মাত্র আর 
রহিল না ষে, আমি জাগ্রত। ভয়ে চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাম-ম্বর 
বাহির হইল না ; ঘরেব আলো! জালিবাঁর ইচ্ছা! হইল- কিন্তু উঠিতে পারিলাম 
না এ যেন অপরের শরীর! কালে। প্রকাণ্ড মন্তক! নাক চোখ মুখগুল। 
দেখ! যাইতেছে না বটে, কিন্তু মন্ত্রক যে তাহাতে নন্দেহ নাই। ওদিকে 
চাহিয়! থাঁক1 কঠিন, না থাকা আরও কঠিন। সেই শীতের রাত্রে কপালে 
ঘাম গড়াইতে লাগিল। এই অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যখন বন্ধ হইবার মুখে 
ঠিক সেই সমরে একখানা মোটর গাভী পথ দির চলিয়। গেল। তাহার 
বাতি হইতে এক ঝলক আলো! মৃণ্ডটার উপরে পড়িল। মৃণ্ড কোথায়? সেই 
ঝাকড়া বকুলগাছট। ঘে। আবার বুকের রক্ত 'ও হবৎপিণ্ডের ক্রিয়া নিয়মিত 
হইল । মনে মনে হানিবার ০েষ্। করিল।ম; কিন্ত তখনই মনে পড়িল যে 
ভ্রান্তি। যে বকুল গাছটাকে অন্ততঃ ত্রিশ বত্নর দেখিতেছি, তাহাকে কেন 
হঠাৎ অতিকাদ মস্তক বলিয়া মনে হইল ! তখনই আবার ডাক্তারের কথা মনে 
পড়িল,_নারভান শক। পুস্তকে পড়িয়াছি বটে যে, নার্ভান শকের ফলে কত 
সম্ভব বস্তকে অসম্ভব বলিয়! যনে হয় ! যাই হোক গল। শুকাইয়। গিয়াছিল, 
জল খাইবার জন্য উঠ্রিলাম। টেবিলের উপরে এক গ্লাল জল ঢাক! খাঁকে | ঢাকা 
খুলিয়া দেখিলাম গেলাস শৃন্ত । জল খাইল কে? আমিই কি আগে'একবার 
উঠিয়া জল পান করিয়াছি? কই, মনে তে। পড়ে না! চাকরটার উপরে 
রাগ হইল, ব্যাটা ফাঁকি দিতে স্থুরু করিয়াছে। জল'পান আর হইল না, 
ঘরে আর জল ছিল ন!। শুইয়া পড়িলাম এবং ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না। 
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আমার অভিজ্ঞতা শুনিয়া অনেকে শুধাইয়াছে-কিছু দেখিয়াছ কি ? 
হ্বীকার করিতে হয় যে, কিছু বা কাহাকেও দেখি নাই। লোকে হাসে, 
তাহাদের নার্ভাস শকের থিওকীটা আরও পাকা হয়! কিন্ত তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ফলে ঘুবিয়াছি, কিছু ন! দেখার চেয়ে কিছু দ্বেখা অনেক ভালো । শরীরীর 
সহিত বোঝাপড়া চলে--কিস্ত অশরীরীর সহিত তেমন হইবার নয় বলিয়াই 
তাহা ভরঙ্কর। এখন হইতে আমার অজ্ঞাত, অজ্দেয়, শক্রকে 'অশরীরী” 
বলিম্ব। উল্লেখ করিব। 


পরদিন রাত্রে আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল-__দেয়াল ঘড়িটার দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম রাত্রি দেড়টা। তখনই বুকের মধ্ো ছ্যাৎ করিয়া! উঠিল, সেই 
কালে! মাথাটা নাই তো? আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম বকুলগাছটার 
পাঁতাগুলি বাতানে কাপিতেছে। স্বব্তি বোধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
তীরুতার প্রতি এক প্রকার ধিক্কার বোধ হইল! তৃষ্ণা পাইয়াছিল-_-জল 
পান করিবার জন্য উঠিলাম, গেলানের ঢাকনা তুলির দেখিলাম গেলান 
শূন্য | কাল বকুলগাছটাকে কালে! মাথ| কল্পন! করিবার ফলে মনে হইয়াছিল 
যে, অশরীরী জল পান করিম্া গিয়াছে । আজ ভয়ের নেই পরিপ্রেক্ষিত ছিল 
না, মনে হইল চাকরটাই ফ্লাকি দিয়াছে। শাসন করিনা দিবার অজুহাতে 
(আনল কথা নিজের ভর্নটাকে অন্তঃসারশূন্ প্রমাণ করিবার আশায়) 
অত রাত্রেই ডাকাডাকি করিয়া চাকরটাকে জাগাইলাম। পে আলিয়৷ শপথ 
করিয়া বলিল যেঃ গেলামে জল দিয় একট! পিবিচ দির ঢাকিয়! রাখিয়। 
গিয়াছে । আমি যখন জল থাইতে যাই, তখন নেই গেলান পিরিচে ঢাকাই 
'ছিল বটে। আমার ভুল হইয়াছে ত্বীকান্র করিন| তাহাকে বিদায় দিলাম । 
বিছানায় আসমা! শুইলাম, কিন্তু চিন্তা নৃতন সুত্র অবলম্বন কবিয়া চলিতে 
আরভ করিল! জল খাইল কে? আমিই খুমের ঘোরে উঠিয়! জল পান 
করিয়াছি-_এমন অনভ্ভব না হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্ভব মনে হইল না। 
ঘুমাইয়া পড়িবার আগে সঙ্কল্প করিলাম-__কাঁল হইতে ঘুমাইবার আগে প্রচুর 
জল পান করিয়া লইব, যাহাতে মাঝ রাতে জাগিয়া উঠি এরূপ অদ্ভুত 
সমন্যায়'না পড়িতে হয় । 
দিনের বেলা আর পাচট] চিন্তায় এসব বিষয় মনে পড়িত না। কিন্বা 
মনে গড়িলেও হাস্তকরভাবে তুচ্ছ বোধ হইত | রাতে শুইবার আগে প্রচুর 
জল খাইয়। লইভাম। রাতে আর জাগিতে হইল না। ভোরবেল! চাকরে 
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ছা আনিল। আগের হিন ভাঁড়! খাইয়াছিল--আজ হনে চুকিয়াই গেলাবটায় 
দিকে তাফাইল, আমিও তাকাইলাম-_-গেলাঁস খালি। যে পিরিচখানা! দিয়া 
সে জল ঢাকিত, সেখানা পাশে পড়ি! জাছে, গেলাম একখানা বই দিয়া 
ঢাকা । বইখান। দর হইতে দেখিয়াই বুঝিলাম-_-০৩-র 1678৮52য ৪206 
1008810807-এর গল্প ॥ চমকিয়া উঠিলাম--এই বই তে! নীচের লাইজ্েরী 
ঘরে ছিল-এধানে আনিল কে? আর গেলানই বাখালি করিল কে? 
চাকরকে আর কি বলিব? নিজের ঠিন্তাস্থত্রে কেবল নিজেই জড়িত হইতে 
লাগিলাম। 

ক্রমে আমার প্রত্যরর জন্মিল যে, রাডের বেলায় ফেহ আমার ঘরে 
ঢোঁকে। প্রকৃতিস্থ থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিতাম--এমন হওয়া সম্ভব 
নয়, কারণ আমি ন্বহন্তে ঘরের দরজা বন্ধ করি এবং ভোরবেল! উঠিয়। শ্বহান্তে 
বন্ধ দরজ! খুলি। কিন্ত্ত এসব বিষয় বুঝিবার মতো আমার মনের অবস্থা 
ছিল না। আমার একটি পিস্তল ছিল, বাক্সের মধ্যে থাকিত, এতদিন পরে 
সেটা বাহির করিয়। বালিশের তলায় রাখিলাম । 

একবার মনে হইত নিঞ্জন বাড়ীর নি:মক্গত। পরিহার করিয়া লোক- 
জনের সঙ্গে মিশিলে হয়তে! "অশরীরীর' হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। 
কিন্ত শরীর এত ছূর্ববল ঘে, অন্তত্র যাইবার শক্তি ছিল না। তা ছাড়া আমি 
মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলাম ন। বলিয়। আমার বন্ধুবাদ্ধবের সংখা। স্বল্প । 
যে কনেকজন আছে, সবাই কাজের লোক, কে আপিয়! সারাদিন আমার 
নঙ্গে গল্প করিবে? কাজেই সারাদিন একাকী থাক। ছাড়। গত্যন্তর ছিল 
না। ক্রমে অশরীবীর প্রভাব দিনের বেলাতেও অন্থভব করিতে আরন্ত 
করিলাম। মনে হইত, পাশের ঘরে কে যেন ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা 
বলিতেছে__কিন্বা খুব মৃদু পদনধ্ারে চলাফেরা করিতেছে। নিশ্চয় 
জানিতাম কেহ নাই, তবু একবার দেখিয়া আমিতাম। রেলের এঞ্ডিন বাষ্প 
ছাড়িলে যেমন একপ্রকার ঝঞ্চন। শব্ধ হয়, কানের ভিতর হইতে সেই রকম 
শব্ধ শুনিতে পাইতাম | আরও একট! ব্যাপার । মনে হইল সহসা আমার 
শ্রবণ শক্তি যেন অনেব বাড়িয়া গিদ্লাছে। স্বরগ্রামের ম।ঝখানের 'অংশটুকুই 
সাধারণ কর্ণ ধরিতে পারে, খুব নীচু বা খুব উচুর দিক শুনিতে পায় না। আমার 
শ্রবণশক্তির নীমানা! যেন অনন্তবিস্ুত হইম্বাছে। আমি যেন কলিকাতার 
বাড়ীটিতে বনিয়াই পাড়ার দূরবর্তী বাড়ীগুলিতে কে কি বলিত্রেছে 
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ভাহায়ও অনেক কথা শুনিভাম। একদিন শিম্লউলার পত্র পাইলাঁষ? 
তাহার! লিখিয়াছে যে, সকলে একদিন ।ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়! খিচুড়ি 
রাখিয়া ধাইয়া আলিয়াছে। উত্তরে 'লিখিলাম যে, এ ঘটন! আমার অগোচর 
নয়। আরও লিখিলাম ষে, ডাঁকবাংলার হাতার মধ্যে একট1 ঘুঘু 
ডাকিতেছিল, তোমরা শুণিয়াছিলে কি? সকলে আমার উত্তরকে কবিত্ব 
মনে করিয়া লিখিল, গৃদ্ধুর ডাঁক ঘদি ন্বকর্ণে শুনিতে চাও, তবে এখানে 
চলিয়া! এসো লা কেন ? 

ঘুবুর ডাক শুনিবাঁর শুন্য নয, সে তো কলিকাতায় বলিয়াই আঙি 
শুনিতে পারি, আত্মীমস্বজনের মধ্যে গিয়। পড়িলে অশরীরীর হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যাইীবে, এই আশাঘ চাকরের উপর বাড়ী জিম্মা রাখিয়া আঙ্গি 
শিমুলতলায় রওনা হইয়া গেলাম । সকলে আমার শরীরের অবস্থা দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল--এ কী, দুই মাসে যে ছয় মাসের রোগী বনিয়া গিম়াছ-_ 
ব্যাপার কি? 

কেহ বলিল--শরীর অর্দেক হইয়াছে । 

কেহ বলিল-_মুখ ফ্যাকাসে হইয়াছে। 

কেহ বলিল-_-কতকাল চুল কাটে! নাই। 

কেহ বা বলিল--কেবল চোখ দুইটি অস্বাভাবিক উজ্জল । 

সকলে সমশ্বরে বলিল--এখানে কিছুদিন থাকো, সব নারিয়! যাইবে। 

শিমূলতল্ন একটা! পাহাড়ের চুড়ায় আমাদের বাড়ী। বাড়ীর বারান্দান্ধ 
বলিলে মনে. হয়, থিষচেটারের গ্যালারীর উচ্চতম সীটে উপবিষ্ট সম্মুখে 
পাহাড় গড়াইয্সা নামিম্াছে, গায়ে গায়ে স্থোট বড় বাডী, ঝাগানে বাগানে 
শীতের মরম্মি ফুল। নিয়ে উপত্যকা, ধানের মাঠ, তখন ধানকাট! হইঘ! 
গিয়াছে, এক দিকে শীর্ণ নদী, এখানে ওথানে দেহাতি লোকের ছোট ছোট 
গ্রাম, উপত্যকার শেষে বন, বনের মাথার উপর দিয় দিগন্ত ঘেরিয়। অর্ধ- 
চজ্জাকতি পাহাড়--মাথার শাল ও বাশের ঘন বন। সারাদিন বারান্দান্ 
বসিয়। থিছ্লেটারের দর্শকের মতো এই দৃশ্ত দেখিতাম | এই নিশ্তব্ধতার মধো 
মুর্ঠিমান চঞ্চলতার মতো! রেলগাড়ী মাঝে মাঝে বেগে চলিয়া! যাইত-_গাছের 
ফাক দিয়া দেখিতে পাইতাম।- এখানে আমিয়া আর একটি আবিষ্কার 
ফরিলাম। একদিন সকালে আমরা তিনজনে দুর পালার ভ্রমণে বাহির 
হইলাম। নেক দুর গিম্বা চায়ের তৃষণ পাইল। একট! থলিতে ষ্োভ, চা, 
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চিনি, কেটলি প্রন্ভৃতি ছিন। কেবল দুখের অভাব । ঘাঠের মধ্যে ছুধ 
পাইবার আশা নাই দেখিয়া যখন নিবৃত্ত হইতে যাইতেছি, আমি বলিয়া 
উঠিলাম-_-ওই দেখো, দূরে মাঠের মধ্যে গোটা কয়েক গরু ও রাখাল দেখা 
যাইতেছে -ওখানে গেলে দুধ মিলিতে পারে । 

সকলে ভালে। করিয়া! দেখিল _কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল ন!। 

আমি বলিলাম তোমরা কেন দেখিতে পাইতেছ না? ওই তো৷ স্পট! 

তাহারা বলিল--চাঁয়ের তৃষ্ণায়্ মরিতেছি, এখন ঠীট্রা! ভালে! লাগে ন|। 

আর একজন বলিল-লোকে মাঠের মধ্যে মৃগতৃষ্চিকা, দেখে, তুমি যে 
“গো-তৃষ্িকা' দেখিতে লাগিলে । 

তৃতীয়জন বলিল__তুমি কি চোখে দূরবীণ লাগাইয়াছ নাকি। 

আমি বলিলাম--অবিশ্বাসে কাজ কি? আমাদের তো যাইতেই হইবে 
_-চলো! ওই দিকেই যাই না! 

নকলে নির্দিষ্ট দিকে চলিলাম_ প্রায় এক ক্রোশ পথ চলিবার পরে সত্যই 
নকলে নেই গকর পাল দেখিতে পাইল ! 

আমার সঙ্গীদের একজন বলিল--কী আশ্চর্য! তুমি এক ক্রোশ দূর 
হইতে দেখিলে কিন্ূপে? তাই তোমার চোখ এমন অস্বাভাবিক উজ্জ্বল | 

আর একজন বলিল-__আন্দাজে টিল লাগিয়াছে! মাঠে গরু চরবে 
এ আব বিচিত্র কি! 

আর একজন বলিল--এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি কিন্ত ভালে] লক্ষণ 
নয়! 

নেই প্রথম আমি আবিষ্বাব কবিলাম যে, শ্রবণশক্তির মতো আমার 
দৃ্টিব নীমাও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 

এখানে আসিয়া! অশরীরী প্রভাব সঙ্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলি নাই। 

বলিব আর কি, বলিবার আছেই বা কি, আর বলিলেই বা লোকে 
বিশ্বাস করিবে কেন! ভাবিতাম অশরীরী এমন করিয়। আমার কান ও 
চোখের নীমানা বাডাইয়া দিতেছে কেন? অশরীরীর প্রভাবের নহিত 
যে এই শক্তিবৃদ্ধি জড়িত সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না। 

এখানে কাহারও কোন কাজকর্ম ছিল না বাড়ীর টানা বারান্দা 
বসিয়া নকলে তাসপাশা খেলিত ও হল্লা করিত। আমি তাহাদের সঙ্গ 
এড়াইয়া পাহাড়ের উপরে একটি ছাল-ওঠ! অঞ্জুন গাছের তলায় গিয়া 
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বপিতাম। এখানে বসিলে দিগন্তের পাহাড়ের অর্ধচ্জা ও অরণ্য রেখা 
ফেধিতে পাইতাম । উপত্যকার সমস্ত দৃশ্ঠ অত্যন্ত স্পষ্ট দেখিতাম। বনের 
সমস্ত গাছপালাগুলা স্পষ্ট দেখিতে পাই কিনা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল। 
বনটার দিকে ভালো করিম্না তাকাইলাম। আশ্চর্য আমাগ চোখে বন 
আর গাছপালার ঘনীতৃত সমষ্টি নয়। প্রত্যেকটি গাছ, তাহার শাখা 
প্রশাখা পত্রপল্পব লইয়! শ্বতশ্ত্রভাবে যেন দেখিতে পাইতেছি। নিজের 
শক্তিতে নিজেই ভীত হইদাম। যেন চোখ ছুটি ও কান ছুটি কোন এক 
জাছুকরের--আমি হতরুদ্ধি দর্শক মাত্র । 

রাতের বেলার উপসর্গ আরও বিচিত্র; বুঝিলাম অশরীরী ক্রমেই 
আমার বুদ্ধিকে মোহগ্রস্ত করিয়! ফেলিবে, অবশেষে শেষ গ্রানে দেহটাকে 
ছুয়ুতো আত্মসাৎ করিয়! বামুক্ষপ বাঘুতে মিলিয়! যাইবে । রাতের বেলাতেও 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাসপাশ ও গানবাজনা চলিত বলিয়! স্বতন্ত্র একটি ঘরে 
আমার শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে ঘরে আর কেহ থাকিত না। 

এই ঘরটির একটি:দেয়ালে বিহারের পুর্বতন এক ইংরাজ গভর্ণরের 
একখানি ছবি টাঙানো ছিল। এক সময়ে সখ করিয়! টাঙানে। হইয়াছিল, 
এখন খুলিয়া ফেলিলেও চলিত, কিন্তু নিতান্ত অবহেলাতেই খোল। হয় নাই। 
আমার ইচ্ছ1 হইল, ছবিখানি খুলিয়া ফেলি, কিন্ত ততথানি উদ্যম হইল না। 
একবার ভাবিলাম খুলিয়া না৷ ফেলিয়া থুরাইয়া দিই। গভর্ণর বিমুখ হইয়। 
বিরাম করিতে থাকুক, তাহাও হইয়া! উঠিল না। রাত্রে ঘুমাইলাম কোন 
বিশ্ন হইয়াছে বলিয়! মনে হয় ন|।। ভোর বেলা উঠিরা ছবিখানার দিকে 
চাহিতেই দেখিলাম সেখালা ঘুরানো৷ অবস্থাম্ঘ আছে। চমকিয়া উঠিলাম, 
একাজ করিল কে? আমার মনের বাসন! জানিল কে? ঘরেই বা ঢুকিল 
কে? ঘরের দরজা তো! এখনো! বন্ধ। আমিই স্বপ্পে উঠিয়া একাজ 
ফরিঘাছি? বিশ্বাস হইল না। প্রত্যয় হইল যে, এ নেই অশরীরীর কাজ। 
ছবিখানা! সোজ। করিয়! দিলাম, কিন্ধ ব্যাপারট। কাহাঁকেও আর বলিলাম 
না। বলিলেও কেহ বিশ্বান করিত ন।, ভাবিত আমি একপ্রকার নৃতন ধাপ্লা 
দিতেছি। আমি সারাদিন আর সকলের হইতে দূরে সেই অঙ্জবন গাছটার 
তলায় বসিয়। কাটাইতাম। মন্দ লাগিত নলা-মান্ষের সঙ্গ আমার 
বিষাক্ত লাগিত। 

এই সময়ে আর একটি নৃতৃন ভাব আমাকে পাইয়া বসিল। আমার 
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ম্িভে ইচ্ছা! করিত, জীবনের আসকি আমাকে একেবারে ত্যাগ করিল । 
কামার কেবলই মনে হইভ এই যে, আমার চক্ষু কর্ণের শক্তির বৃদ্ধি, মৃত্যুর 
পরে মানুষ যে অর্সীম শক্তি পাইতে পারে, এ কেবল তাহারই পূর্বাভাস 
সভার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই পিত্তলটার কথা মনে পড়িয়া যাইত, সেটাকে 
হাতছাড়া করি নাই, সঙ্গে আনিয়াছি। আরও একটা কারণে মরিতে 
ইচ্ছা করিত, মনে হইভ একমাত্র এই উপায়েই অশরীরীর আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পাইতে পারি, মনে হইত নিজেও অশরীরী হইয়৷ একবার শত্রটার 
সঙ্গে মোকাবিল| করিম! না লই কেন? 

রাত্রি বেল! ঘরের মধ্যে কাহার পদশবে ঘুম ভাঙিয়া যাইত, বিদ্যুতের 
টচ্চবাতি টিপিতাম, কেহ কোথাও নাই, হঠাৎ চোখে পড়িত দেয়ালের 
ছবিখানাকে কে যেন ঘুরাইয়৷ রাখিয়াছে। 

এমনি রাতের পর রাত, দিনের পর দিন চলিতে লাগিল । একদিন 
অত্যন্ত তুচ্ছ কাঁরণে বাড়ীর সকলের সহিত আমার ঝগড়। হইয়া গেল, 
এখন বুঝিতে পারিতেছি ঘে, দোষট| সম্পূর্ণই আমার। আমি নেদিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে চণার রওনা হইলাম। গাড়ীতে উঠিবার সময়ে স্পষ্ট বুঝিলাম 
অশরীরী আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই, সেই গাড়ীতেই সে উঠিল। 

কামরাটিতে আর একজন মাত্র ছিল-একটি বার্থে তাহার শয্যা 
দেখিতে পাইলায, কিন্ত লোকটি কোথায়? ন্নানেব ঘবে আলে। দেখিয়া 
বুঝিলাম, আমার সহযাত্রী পেখানে। আমি একাকী আমার বার্থে 
বসিয়া রহিলাম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুম আনাতে শুইয়। পড়িল[ম। 
যখন নিদ্রা ভাঙিল মোকাম জংসন ছাডাইয়াছি। পাশের ৰেঞ্চিতে 
নহযাত্রীর শয্য। দেখিতে পাইলাম, কিন্ত লোকটি কোথাম ? ভাবিলাম 
এখনো কি স্নানের ঘরেই আছে? হওয়াই সম্ভব আলো জলিতেছে। 
ভাবিলাম, লোকট। দীরকাঁল সেখানে কি করিতেছে? দরজায় কান 
পাতিয়া শুনিলাম যে, ভিতরে কে যেন গুণ গুণ করিয়া গান করিতেছে-_ 
আর দরজায় ঘষা কাচের উপরে একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতও দেখিতে 
পাইলাম। বুঝিলাম, মানুষ ভিতরে আছে এবং সে আমার সহযাত্রী ছাড়া 
আর কেহ লম্দ। কিন্ত লোকটা এতনণ ধরিয়কি করিতেছে? কৌতৃহল 
বাড়িল। দরজা টোক। মারিলাম, ভিতরে কে- বলিয়া! চীৎকারু করিলাম, 
কিন্ত ভিতর হইতে কোন দাড়াশব্ধ পাষ্টুলাম না। অবশেষে বিরক্ত হইয়] 
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ঘরজায় ধাক্কা দিতে শুক করিপাম। দরজায় ভিতর দিকের ছিটকিনি খট্‌ 
করিয়: খুলিমা গেল, কিস্ত দরজ। খুলিল না। মনে হইল কে যেন ভিতর 
হইতে প্রাণপণ বলে দরজা ঠেলিয়া আছে । দরজ! খুলিয়া কোন লোককে 
বিত্রত করিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। একবার সাড়া দিলেই আমি নিরস্ত 
হইতাম। কিন্তু সাড়া না পাওয়াতে এবং দরজার প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাওয়াতে 
শামার যোখ চড়িক়া গেল-_মামি দরজা! ঠেলিতে লাগিলাম, অবশেষে নেই 
উদ্ভমে কপালে ঘাম দেখা দিল। 

এমন সময়ে ছোট একট! ষ্টেশনে গাড়ী থামিল । একজন যাত্রী উঠিল। 
সে আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল-_কি খুলতে পারছেন না? 

এই বলিয়া নে দরজাম হাত দিতেই অনায়াসে খুলিয়া! গেল। ভিতরে 
ন। আছে লোক, না আছে আলে) আমি বিছ্যুতের টর্চ লইস্া ভিতরে 
ঢুকিলাম, কোণি লোক তে আজ সারাদিনের মধ্যে ঢুকিয়াছিল তাহার চি 
অবধি নাই। তখনই মনে হইল একি নেই অশরীরীর কাণ্ড? ওই শয্যার 
মালিক কি সেই অশরীরী? আমি ফিরিয়া আসিয়! ভদ্রলোকটির সঙ্গে গল্প 
করিয়| রাত কাটাইয়! দিলাম, কিন্ত বুকের ভিতরের কাপুনি কিছুতেই থামিল 
ন।। ঢুনারে নামিবার সময় অবধি বিছানার মালিকের দেখ। পাইলাম ন1। 

চুনার পৌছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। ষ্টেশনে নামিয়া একজন 
ওই দেশীয় লোকের সহিত আলাপ করিয়া লইল[ম, তাহীর কাছে সন্ধান 
লইয়া একখান। এক্কা গাড়ীতে চড়িন্না গঙ্গার ধারে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন 
অট্রালিকায় আলিয়া উপস্থিত হইলাম । মেখানে একজন কেয়ারটেকার 
দারোয়ান (ছিল। তাহাকে শুধাইলাম, এ*্বাড়ীতে থাকিতে পার। যাইবে 
কিন! এবং কিরূপ ভাড়া লাগিবে? 

দারোয়ানজী বলিল--আপনার যতদিন খুশি থাকুন, খুশি হইয়া যাহা 
দিবেন তাহাই যখেষ্ট। 

আহারের ব্যবস্থার কি করা ঘাইবে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল _বর্তন 
উর্তন' তাহার কাছেই পাওয়া যাইবে আর রস্থুই' করিবার জন্য একট। 
লোকও সে ঠিক করিয্া দিতে পারে । ঘলকিন মছলি উছলি' চলিবে ন]। 
আমি ধন্যবাদ দিরা তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলাম এবং জানাইয়া দিলাঙ্গ 
ঘষে মছলি, খাইবার ইচ্ছা আমার নাই। তখন দারোম়্ানজী মোৎসাহে 
তাহার প্রতিশ্রতি পালনে লাগিয়া গেল। 
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বাড়ীটি প্রকা্ড ও পুরাতন, আগেই বলিয়াছি । আধুনিক ক্পণ কল্পনার 
যুগে এত বড় অনাবশ্বকের আকাশ-ভর! বাড়ী কেহ তৈয়ারী করে না। 
বাড়ীর ঠিক সম্মখেই গঙ্গা_এখন বসন্তকালে বাড়ীর কাছে অনেকটা চর 
পড়িয়াছে, কিন্ত তাই বলিঘ্পা নদীর বিস্তৃতি অল্প নয়। গঙ্গার উপরেই 
প্রশস্ত টানা বারান্দা। আমার ব্যবহারের জন্য ছুটি ঘর পাইলাম, একটি 
বসিবার, অপরটি শুইবার। বলিবার ঘরে পুরু গদ্িওয়াল! খানকতক 
চেয়ার ও টেবিল। আর শম্বনঘরে একখানা মন্ত পালঙ্ক, পাশে একটা 
চেয়ার, টেবিল, আলনা। আর আছে ঘরের দেয়ালে মানুষপ্রমাণ পিতলের 
ফ্রেমে বাধানো একখান। আয়ন । 

আহার শেষ করিতে বেল। তিনটা বাজিয়া গেল। মন্ধ্য। পধ্যন্ত 
বারান্দায় বসিয়া কাটাইয়। দিলাম । রাত্রে অল্প কিছু আহার করিয়! শুইয়া 
পড়িলাম। অনেকদিন পরে এই আমার বিদ্রহীন স্ুনিপ্র/। হইল। 
ভোরবেলা! উঠিয়া মনে আনন্দ অন্থভব করিলাম, ভাবিলাম তবে বোধ হয় 
অশরীরীর হাত হইতে বীচিয়া গেলাম। আজ তিন চার মাসের মধ্যে 
নিব্বিপ্র নিদ্রার আরাম আমি পাই নাই, শবীর ভাঙিয়া পড়িবার মতো 
মৃত্যু-ইচ্ছার সেটাও একটা কারণ। যেটুকু ঘুম আমার হইত, তাহা যেন 
ওই অশরীরীর নেপথ্যবিধানের সুবিধার জন্যই হইত । নিদ্রার অবলরে 
হয় গেলাশের জল ফুরাইত, নয় ছবিখানি ঘুরিয়া যাইত। ঘ্বম এবং ঘুম 
ন| হওয়া দুই-ই আমার পক্ষে মান আতঙ্কের কারণ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
গত রাত্রের নিশ্চিন্ত খুমে তাই গ্রছুল্ন বোধ করিলাম । 

ভিখু নামে এক ছোকরা উঁত্যকে দারোয়ানজী ঠিক করিয়। দিয়/ছিল । 
সে কাঁজ কর্ম সব জানে। চা, জলখাবার, ভালভাত, তরকারী, রুটি পুরি 
যাহ। প্রয়োজন সমস্ত সময় মতে। করিয়। আনিত । ঘর ঝাড়, দিত, বিছানা 
পাতিয়। দ্িত। কোন বিষয়ে আমার ভাবিবার আবশক ছিল লা। আমি 
নারাদিন বসিয়া, গড়াইর়া, বেড়াইয়া কাটাইয়! দিতাম । 

চুনার প্রবাসের দ্বিতীয় দিন বিকালে আমি গঙ্গার তীর বরাবর 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। অনেক দুর গিয়া প্রাচীন বয়সের ঝাউ- 
গাছেঘেরা একটি সমাধিস্থান দেখিতে পাইলাম। অনেকগুলি মুসলমানের 
কবর। কবরগুলি এখনে স্থুরক্ষিত। পাশেই ছোট একখান। *খাপরার. 
ঘরে একজন বুদ্ধ মুসলমান বাস করে। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়। 
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জানিলা যে, এই কবরগুলি ব্ক্ষা ও মেরামত করিবাধী জন্ক ছোট একটি 
জায়গীর আছে-সে তার মালিক বা জিম্মাদার। তাহার মুখেই শুনিলাষ 
যে, বহুকাল আগে এখানে হুমাষুন বাদশার সঙ্গে শেরশাহের জবর লড়াই 
হইয়াছিল । অনেক মোগল পাঠান মরিয়াছিল। হুমায়ূন বাদশাহি লাভ 
করিবার পরে এখানকার কবরগুলির খবরদারির জন্ক আবগীর দান করেন । 
সেই জাম়গীরের ধার! আজিও অক্ষু্জ আছে। 

ইতিহাসে শেরশাহ ও হুমাসুনের লড়াইয়ের কথা পড়িয়াছি বটে । আর 
ওই যে অদূরে গিরিচুড়ার চুনার গড় তাহাও সুবিদিত। গিরিচূড়াবলম্বী 
সেই গড়ের ছায়াতে চিরনিত্রিত এই কবরগুলির উপরে প্রাচীনকাল যেন 
সবরে অঞ্চল বিছাইয়া দিয়াছে। স্থানটি যেমন নির্জন, তেমনি মনোরম 
সন্মুথে গঙ্গা, পিছনে স্তপ্তিত চুনার গড়--আর চারদিকে শ্শশানের ধূমের 
মতো! ধূনর ঝাউ গাছ, ইতিহানের দীর্ঘ নিংশ্বান যেন তাহাদের শাখায় 
শাখায় নিরন্তর শ্বপিত হইতেছে। স্থানটি আমার মনকে বড়ই টানিল, 
আমি লেখানে বসিলাম। কতক্ষণ এরকম বসিয়াছিলাম জানি না-_-যখন হুশ 
হইল, দেখিলাম গঙ্গার ওপারে তৃতীয়ার অন্তমান চত্ত্রকল! গাছের আড়াল 
দিয়! হুমায়ূনের গুপ্তচরের মতো! এপারের পরিপ্রেক্ষিতকে লক্ষ্য করিতেছে 
আমি উঠিয়! বাসার দিকে রওন। হইলাম । সমুদ্রের জোয়ারের গর্ঘনের 
মতো ওই ঝাউয়ের একটানা ছ হু শব্ধ কান ভরিয়! লইয়া রওন! হইলাম । 

পরদিন বিকালে বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে আমার নৃতন 
জুতাজোড়া পাইলাম না, সন্দেহ হইল এভিগুর কাজ | তাহাকে ডাকিলাম, 
শুপিলাম নে বাজারে গিয়াছে । অগত্যাঁআর এক জোড়া জুত। পরিয়া 
বাহির হইলাম। সেই ঝাউ-ঘেরা! গোরস্থানে গিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ 
এদিক ওদিক ঘুরিয়! এক জায়গামম বমিলাম। এমন সময়ে গোরস্থানের 
রক্ষক সেই বৃদ্ধ মুনলমান আসিয়! পেলাম করিয়া দাড়াইল। শুধাইলাম, 
খবর কি? নে বলিল--বাবুজি, কাল অনেক রাতে দুই বাবু এখানে 
বেড়াইতে আলিয়্াছিলেন, তাহাদেরই কেহ বোধ হয় এক জোড়া জুতা! 
ফেলিয়া গিয়াছেন। 

তারপরে নিবেদন করিল আমি যেন খোজ করিয়! জুতা-জোড়া 
মালিককে দিই। আমি তাহাকে জুতা আনিতে বলিলাম। লোকটা 
জুতা আনিলে আমি চমকিম়া উঠিলাম-_একি ! এযে আমার জুতা! 


প্‌ 


আমার বিন্ময় তাহার কাছে প্রকাশ না করিয়! বলিলাম-্কি রকম 
লোক, আর একবার বলে! তো।। 

মে বলিল-_বাবুজি, আমি অন্ধকার রাতে দূর হইতে দেখিয়াছি 
কি রকম লোক কেমন করিয়া বলিব? তবে দুইজন লোক তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

তাহার কথায় আমার বিস্ময় বাড়িয়া! ত্রাসে পরিণত হইল। আমি 
খোজ করিয়। মালিককে দিব জানাইয়া জুতা জোড়া। একটা! কাগজে মুড়িয়া 
লইয়া আনিলাম। 

বানায় আনিয়া ভাবিলাম এ কেমন হইল? আমিই কি রাত্রে সেখানে 
গিয়াছিলাম? ন্বপ্পে বা নিশিতে পাইলে লোকে এমন বেড়াইয়' থাকে 
শুনিয়াছি--তবে কি আমার সেই রোগ হইল! কিন্তু সঙ্গের দ্বিতীয় বাক্তিটি 
কে? নেই অশরীরী নয়তো? তবে কি সেই অজ্ঞেয় সত্তা অশরীরী নয়? 
নতুবা কবররক্ষক তাহাকে দেখিল কি ভাবে? অজ্ঞাতসারে ঘুমের ঘোরে 
আমি কি তাহার ভ্রঘণসঙ্গী হইয়া উঠিয়াছি নাকি? এই কথা মনে 
হইবামাত্র মেই নিঃলক্ষ নিস্তব্ধ ঘরের মধে] ;গ! ছা করিয়া উঠিল--দেহের 
প্রত্যেকাট লোম খাড়া হইয়া উঠ্টিল। সঙ্কল্প হইল আজ হইতে রাত্রে আর 
ঘুমাইলে চলিবে না। স্থির করিলাম দিনের বেল! খুমাইয়! লইয়! রাতটা! 
জ্বাগিয়া কাটাইব। 

রাত্রিটা জাগিবার কঙ্কল্প করিলাম! : হঠাৎ বোখ হয় একবার 
ঘুমাইয়া পড়িঘাছিলাম_-দরজায় করাঘাতের শব্দে ঘুম ভাডিয়া গেল। 
কে-_বলিম্বা চীৎকার করিলটম_আর কোন সাড়া নাই। আবার 
জাগিবার চেষ্টা চলিল--বোখ করি একটু তন্দ্র। আনিয়াছিল-_ আবার দরজা 
লাড়ার শব্দ। 

বুঝিলাম এ সেই অশরীরীর ক্রিয়া। বুঝিলাম অশরীরী আজও তাহার 
ভ্রমণনক্ষীর সন্ধানে আসিয়াছে, কাজেই এবারে আর সাড়। দিলাম না। 
চুপ করিয়া বপসির। রহিল/য। এমনিভাবে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া রাতটা 
কাটিয়! গেল। 

তারপরে প্রতি রাত্রে এমনিধার! চলিতে লাগিল । জাগরণে ও তক্ত্রায় 
আমার চোখে মন্বযুদ্ধ চলিতে থাকে_যেমনি একটু তন্দ্রা আনলে, অমনি 
দরজা নাড়ার শব্ধ, নতুব! বাহিরে পদধব্নি শুনিতে পাই । একদিন হঠাৎ 
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পিঠের উপরে কাহার তপ্ত নিশ্বাম অনুভব করিক্না ধাড়মড় করিয়। জাগিয়া 
উঠিলাম। ঘর নিক্জন, কেহ কোথাও নাই । 

কগ্নেকদিন এমনি চলিলে আমার শরীর আরও ভাডিম্বা পড়িল। 
ভাবিলাম এ রকম চলিতে থাকিলে এই বিদেশেই মরিতে হইবে । আমার 
কেমন যেন ধারণ! হইয়! গিয়াছিল এ যাত্রা আমাকে মরিতেই হইবে 
ভাবিলাম মরিতেই হয় তো! কলিকাতা! ফিরিয়া! মরিব_বিদেশে বিভূয়ে 
মরিব কেন? এতক্ষণ বারান্দায় বসিয়াছিলাম, এবারে কি একট| কাজে 
ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল আয়নার মধ্যে যেন কাহার ছায়া? আবার 
তাকাইলাম শূন্য আয়না বক ঝক্‌ করিতেছে, ঘরের মধ্যে কেহ 
কোথাও নাই। 

একবার মনে হইল আমার ছায়া_পরক্ষণেই বুঝিলাম আমার ছায়া 
হইতেই প|রে না, কারণ আমি যেখানে দ্রাড়াইয়। সেখানকার ছায়! আয়নায় 
পৌছায় ন|। তবে এ কী দেখিলাম! বিশ্বান জন্মিল যে, আমি কোন 
হুজেয় সভার ষড়যন্ত্রের শিকার । 

সেদিন সন্বযাবেল৷ বেড়াইয। নবে ঘরে ঢুকিয়াছি, দেখিলাম, স্প্ 
দেখিলাম, মনে হওয়া বা অন্থমান করা নয় যে, আয়নার উপরে ছায়।। 
শুধু এক' বিহ্যৎ ঝলকের জন্য, শুধু জলে দাগ কাটার মতো, কিন্তু নত্যই 
যে দেখিলাম তাহাতে সন্দেহ নাই। তখনি মনে পড়িল_-ঘর তো! 
অন্ধকার, এখনে আলো জ্বালানো হয় লাই, তবে ছায়া পড়িবে কি উপায়ে? 
বিছ্যতের টর্চ টিপিলাম। শুন্য ঘর। ঘরের সেই স্ুবৃহৎ শৃন্ততাকে একট। 
বিরাট হী-র মতো মনে হইল। 

অবশেষে কিভাবে আমার ত্রাস যে রোখে পরিণত হইল নে প্রশ্নের 
উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই, তবে আমার ধারণ] এই যে, কোন একট। 
মন্টোভাব চরমে পৌঁছিলে তাহা অপর একট! মনোভাবে পরিণত হয়, 
মান্ষের মনের সব ভাবগুলার মধ্যে গোপন চলাচলের একটা পথ আছে 
বলিয়াই এমন বোধ করি নম্ভব হয়। 

আমার মাথায় রোখ চাপিয়া গেল যে, মরিতেই ঘখন হইবে, মরিতেই 
যখন বসিঘ্বাছি-__অশনীরীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া মরিব, আর কিছু 
ন! পারি তাহাকে শিকারের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া মরিব। মৃত্যু 
ধখন আমার আসন, মনে হইল--এইভাবে মরিলেই আমার মরা সার্থক 
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হইবে। আমি স্থির করিলাধ যে, আর ছই এক 
রাজি অশরীরী 
জর শেষ চেষ্টাকরিব । পারি তো! উত্তষ। ন| পারি তো নিজের 
পে হাতে লইব, অশরীরীর শিকারে পরিণত হইব না। এখন 
নুরুন 
আমার জীবনের শেষ রাত্রি ভাবিয়াছিলাম 
রিনি কউ 
চি ৬ ীডেকন ০৬৭ 
ঘল অন্ধকার-_দুরাগত ঝাউগাছের ছ হু শব্ধ পরলোকের ভীরভূমি 
উর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শ্রুত হইতেছিল ; সমৃখে গঙ্গা সেখানে 
উঠা 
রা » এমন সষয় মনে হইল, ঘরের মধ্যে কে যেম 
| ক্রুতপদ্দে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম_-আজ আমার মনে আর 
ভমূ ছিল না। অশরীরীকে গুলী বিদ্ধ করিয়া হত্যা কর! সম্ভব হইলে 
অবশ্ই করিতাম, কিন্ত মনের ওই অবস্থাতেও বুঝবিয়াছিলাম যে; 
া রিবন 
জা ৩৫৭৮ সেকি 
| এ এক আনন্দই তখন জীবনে অবশিষ্ট ছিল। উৎকট উল্লাসে 
হাসিয়। উঠিলাম | অনেক দিন হাসি নাই; এত উচ্চম্বরে কখনো হাসি 
নাই, নিজের হাসিতে নিজে চমকিয়া উঠিলাম) হঠাৎ সেই ছায়া 
সগজএসউি গারনান উদয়ে নেই হারান এক পরবের জার? 
পরীক্ষা করিস দেখিলাম । দরজাটা খোলা ছিল, বন্ধ 
করিম আমিলাম। তখন আমার মুখ দরজার দিকে। আমাৰ টিক 
গুড পিছনে নেই শিস্‌ দিবার শব । পিছন 
ফাউল অশরীরী । মনে হইল সে যেন আর আয়নার 
| আমার দিকে অনেকটা অগ্রসর হইম! আসিয়াছে । কি 
করিতেছি ভাবিয়। দেখিবার আগেই পিস্যল তুলিয়া নিজের মাথা লক্ষ্য করিয়া 
না রনী 
, সেও মরিবে। এক গু 
| লিতে শিকার ও শিকারীর দুইজনেরই 
বোধ হয় হাত একটু কাপিয়া গিয়াছিল। শুন্তঘরে পিশ্তলের শব্ধ মাথ। 


নী.গ.--৬ ৮১ 


'কাটিতে লাগিল । পিছন হইতে একটি! লিধাকষণ নিঠুর হালিয খন্‌ খন্‌ শু 
আওয়াজ ফানে আসিল, মনে হইল অশরীক্ষী আমার খার্থ চেষ্টাফে ধিকার 
করিয়া হাসিতেছে। চারিদিকে বাকদের গঞ্ধ। খবরের শেবে ফ্কাপিতেছে, 
ছাদ খুরিতেছে, সধত্ত অন্ধকাদ। . 

রী চি ক চে ক 

পরদিন খন জ্ঞান হইল, দেখিলাম আমি শষ্যার উপরে শান্কিত, ভিথু 
মাথায় বাতাস করিতেছে। পায়ের কাছে দারোম়ানজী গম্ভীন মুখে 
দায়মান। শিষুলতপাঁর ঠিকানা একটা! তার ফ্রিতে বলিয়। আবার আমি 
ঘুমাইর। পড়িলাম 1 

পরদিন যখন খু ভাঙিল দেখিলাম যে, আমার পরিবারের জনতিনেক 
ফাছে বসিয়া আছে। তাহাদের বলিলাম--আজই আমাকে এখান হইতে 
লইয়া চলো। 

পরদিন প্রাতে শিমুলতলায় আসিয়া পৌছিলাম। 

এই ঘট্টনার পরে পাঁচ সাত বৎসর অতীত হইম্মাছে, এখন আমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও স্বাভাবিক । অশবীরীর স্বতি আমার মনে ফিকা। হইয়া আমিয়াছে। 
কিন্ত সত্য করিয়া রলি এই রহস্তের উত্তর আজও পাই নাই। ভাক্তারদের 
জিজ্ঞাসা করিয়া সেই পুরাতন উত্তর পাইয়্াছি। 'নার্ভাম শক।, 
মনভ্তাত্বিকঘের জিজ্ঞাস! করিয়া উত্তর পাইয়াছি--সমন্ত ব্যাপারটাই একটা 
'সাবজেকটিভ রিআযাকশন | বন্ধুরা বলে আমি ধাঞ্পা দিতেছি কিন্তু আমি 
জানি, মন্দান্তিকভাষে জানি সমন্তই নিদাকণ সত্য। কেমন করিম্বা না 
জানি অশরীন্সীর মোহময় খোলসের মধ্যে আমি ঢুকিঘ! পড়িয়াছিলাম-_ 
সেই রাজের পিশ্তলের গুলী সেই মোহভডেদ করিয়! দিয়া আমাকে বাচাইযা 
দিয়াছিল। অশরীরীর নিজের বার্থতায় আহ্মধিন্বারের অটহাম্ত করিয়। 
আযার সঙ্জ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। বন্ধুর] বলে ও তোমার কবিস্ব। 
ষাহাকে ধিদ্ধারের অট্রহান্ত বলিতেছ বস্তুত তাহ! পিঘ্যলের গুলী লাগিয়। 
সেই বৃহৎ আত্মনাখানা ভাতিবার শষ ছাড়া আর কিছুই লয়। আমি 
বুধাইডে পারি না, চুপ করিয়া থাফি। 


স্বপ্লব্ধ কাহিনী 


লেখকজীবমের উ্যাজেডি এই ঘে, লিখিবার কিছু না থাফিলেও লিখিতে 
হয়। শরীর থারাপ বলিলে কেহ বিশ্বাস করে না, ভাবে ওট। বাড়াবাড়ি 
হইতেছে; সময় নাই বলিলে ভাবে ওটা চাপ দিয়া ক্লিছু অতিরিক্ত টাক! 
আদা করিবার অজুহাত দাত্র। কাজেই হতভাগ্য লেখককে, যুগপৎ 
পিছনের ঠেলায় ও সাষনের টানে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া ঘাইতে হয্ম। 
আমার লিখিবার অভ্যাম আছে, লেখার প্রেরণায় যে লিখি এমন মসে 
করিবার কারণ নাই, নিতান্তই আর কিছু করিতে পারি না বলিয়া! লিখিয়া 
যাই। নট! বিন্বম়ের নম, বিস্মদ এই যে, এমন লেখাও সম্পাদকগণ কাঞ্চল- 
মূল্যে কিনিয়া ছাপিয়া থাকেন। মাঝে মাঝে সম্পাদকচক্রের যড়যন্্ হইছে 
মুক্তি পাইধার আশায় আমি নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইয়৷ পড়ি, মাথাটা 
বিশ্রাম পায়। আমার নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইবার সময় পূজার ছুটি, 
আকাশ যখন নির্মল হইয়া উঠে, উত্তরে বাতাসে শিউলিফুলগুলি যখন ন্মেহ 
সম্ভাষণের মতো টুপ টুপ করিয়া ঘাসের উপর পড়িতে থাকে, আন্ব প্রতোক 
তৃণ-পল্পবের আগায় একটি করিয়া শিশির বিন্দু দেখ! দেয়, সেই নিরামগ 
শরৎকালে আমি কিছুদিনের জন্য,বাহির হইয়া পড়ি। 

নেবার এই উদ্দেস্টে হাওড়া স্টেশনে গিন্া৷ পৌছিম্বাছি, জিনিসপত্র গাড়ীর 
কামরায় তোলা হইয়াছে, আমি দরজার কাছে দীড়াইম্া একটি চুকট সবে 
ধরাইম্াছি-_-এমন সময়ে পিছন হইভে কে নাম ধরিয়া ডাকিল! ফিরিল্না 
দেখি-পত্রের সম্পাদক । ব্যাপার কি শুধাইবার আগেই ব্যাপারখানা কি 
তিনি আগেই জানাইয়া দিলেন--একটি গল্প চাই। হলিলাম, দেখছেন 
আমি তো! বেরিয়ে পড়েছি। তদুত্বরে তিনি আন্তর্পণে কয়েকখানি নোট 
আমার মূঠার মধ্যে গুজিদা দিয়া বিনীতডাবে হাসিলেন, ভাবটা এই যে, 
এবায়ে তো হইল, আর কোন অজুহাত চলিবে না। সত্য কথ! বলিতে 
কিঃ নোট কয়খান! ফেরৎ দিবার মতে! সংসাছন আমার হুইল ন1। 


ক্স 


বলিলাষ, কিন্ত কবে যেপাবেন স্থির নাই। সম্পাদক বলিলেন; যখন ধুঝী 
দেবেন, অর্থাৎ টাক! যখন একবার গিলিলেন তখন লেখা কি ফরিয়া আদার 
করিয়া লইতে হয় তাহা যদি না জানি তবে সম্পাদকতা করিভেছি কেন ? 
যাই হোক সম্পাদককে ননস্কার করিয়া বিদায় করিয়! দিয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সাধারণতঃ আমার নিক্ষদদেশ বাসের ঠিকানা কেহ জানিতে পায় না) 
তার কারণ বেড়াইতে বাহির হইবার কয়েকদিন আগে একবার অজাতবাসের 
স্থান খুঁজিতে বাহির হুই এবং অনেক খুঁজিয়! পাতিয়া' একট! স্থপ্ছাড়া। 
জায়গায় একট। লশ্মীছাড়া আবাস নির্দিষ্ট করিয়া আসি। এবারে চলিয়াছি 
বেঙ্গল ন্যগপুর ন্রেলপথে। পুরুলিয়া] হইতে টাটানগর পধ্যস্ত ছোটনাগপুরের 
ভূখণ্ডে অনেকগুলি ছোটোখাটো রেল স্টেশন আছে। তাহাদেরই মধ্যে 
একট৷ জাক্বগাকে বাছিয়। লইয়াছি। জায়গাটি শুধু নিজ্জন নয়, এ ষেন 
সংসার কর্তৃক সম্পূর্ণ বিস্বত। দিনের মধ্যে খানকতক উজান ভাট রেলগাড়ী 
পুরাতন স্বৃতির মতো! হু হু করিয়া চলিয়! যায়, সবগুলি থামে না, তারপরই 
নব আবার পূর্বববৎ্, নিন্তদ্ব, নির্জন, বিশস্বত | স্টেশনটির নাম গোপন 
রাখিলাম, আরও একবার যাইবার ইচ্ছা আছে, সম্পাদদকগণের কবলে 
পড়িতে চাই না। 

প্রকৃত নাম গোপন করিয়া জায়গাটিকে বিরামপুর বলিয়! উল্লেখ করিব । 
বিরামপুরের স্টেশনমাস্টার আমাদের দেশের লোক। তিনি আমার 
নিজ্জনবাসের অভ্যাস জানিতেন। এবার পুজার আগে তিনি লিখিয় 
জানাইয়্াছিলেন যে, একবার বিরামপুবে., আব্থন, ইহার চেয়ে নির্জনতর 
স্থানআর পাইবেন না। তাহার আহ্বানে বিরামপুরে গিয়া স্টেশন হইতে 
মাইলখানেক দূরে একটি বড় বাড়ি স্থির করিয়া! আসিয়াছিলাম। বাড়ীটি 
বৃহৎ, খুব পুরাতন না! হইলেও পরিত্যক্ত পড়িয়া থাকায় অল্প বয়সেই জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। ইহার বর্তমান মালিক বরাহভূমের এক ইংরাজ পাত্রী । 
বাড়ীটি সে কিছুকাল আগে কিনিয়া» ছিল, কাহার কাছ হইতে জানি না। 
পাত্রী 'সাহেবের ইচ্ছ। ছিল ষে এখানে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন করিবে । 
কিন্ত পরে মত পরিবর্তন করিয়া তাহ! বরাহভূষে স্থাপন করিয্াছে। 
ব্রাহভূষ স্টেশন এই লাইনেই কুড়ি পচিশ মাইল দূরে। পাত্রী সাহেবের 
কাছে নামমাজ্জ ভাড়ায় বাড়িটি একমানের অন্ত লইয়াছিলাম। স্টেশন 


তি 


খাক্টার বলিলেন যে, আপনি আসিলে ঠাকুর ও হক্ষিরের একজন “ন্বাইও 
হা নিষুক্ত করিয়া দিব । 

হাওড়া হইতে রওনা হইয়া পরদিন বেল! দশটার মধ্যেই বিরামপুর 
আসিয়া পৌছিলাম। সে বেল ছ্শনমাষ্টারের বাসাতেই আনাহার সম্পন্ন 
করিলাম । বিকাল বেলা একখানা গক্ুর' গাড়ীতে মালপত্র ভুলিয়া বাড়িটির 
দিকে চলিলাম। সঙ্গে প্রেশনদাষ্টার চলিলেন। তিনি 'ঝনকু' নামে একজন 
স্থানীয় লোককে কক্বাইশু হ্থাণ্ড স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে আগেই 
গিয়া বাড়ীটি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করিয়া বাসযোগ্য করিতে লাগিয়া গিয়াছিল। 
যাঠ পার হইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাড়িতে গিয়া! পৌছিলাম। ষ্টেশন ও 
বাড়িটির মধো একটি উচ্চ ভূখণ্ড, নতৃবা এক স্থান হইতে অপর স্থানটি দেখা 
ঘাইত। বাড়ির পাশে দ্রাড়াইলে ষ্রেশনের সিগন্তাল বেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আমরা পৌছাইতেই ঝারকু চা করিয়া! আনিল। দুইজনে চা পান 
করিলাম । ষ্রেশনমাষ্টারবাবু প্রতিদিন একএকবার করিয়া! আনিয়া খোজ 
লইয়!। ধাইবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। আমি ভগ্ন প্রাসাদের একক অধীশ্বর 
হইয়া বারান্দায় একখানা চেঘার টালিয়। লইয়া বসিলাম | 

বাড়িটার সম্মুথে বাগান আছে কিম্বা ছিল বলাই উচিত এখন তাহার 
চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট আছে, ছ'চারটি টগর, করবী ফুলের গাছ ছাড়! অন্য গাছ 
নাই। বাড়িটির চারিদিক ঘেরিয় টান! বারান্দ__মাঝখানে বড় একটি হল, 
ছু' কোণে ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। অদূরে পাকশালা, ভৃত্যনিবাস 
প্রভৃতি । কাছেই একটি ইদান্স, ইদারার পাঁশে গোটা। ছুই মহুয়া ও অঞ্জুন 
গাছ। বাড়িটি দেখিলে মনে হয় যে, দৌখীন লোকের হাতে তৈয়ারী 
হইয়াছিল, কিন্ত কোন কারণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । বাড়িটির ।স্থখের অবস্থা 
গত, এখন কোনরূপে খাড়া হইয়া আছে মাত্র। ভাবিলাম, আমি স্থখের 
সন্বান করিতে আলি লাই, নিজ্জনতা আমার কাম, এমন অজ্ঞাতবাসের 
স্থান আর পাইব না। 

বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিলে চোখের দৃষ্টি স্দীর্ঘ ছাড়া পণ, 
একেবারে বাঁধে গিয়া! দিগন্তের গিরিমালায়। বাড়িটার সামনেই একটি 
রিক্তমাঠ- উচু হইয়া চলিয়! গিঘাছে_তার পরেই প্রথমে চোখে পড়ে 
সুবর্ণরেখ। নদীর অপর তীর, এদিকের তীরট। মাঠের ম্কীতির আড়ালে গুপ্ত। 
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নদীর পরপারে জনশৃর, তৃণশূর্। তরুগদ-শূ্ত দগ্ধ গানার, ধিগত্ে দেই 
অকুর্বর, রুক্ষ পাহাড়ের প্রাচীর । এমন নেড়া পাহাড় জীবনে দেখি নাই, 
পাহাদ্ লয় যেন অতিকাম পুরীর ভগ্গগাচীর, ভগ্প্রাচীরের ঘে শাদলতাটুকু 
দেখা! যায় তাহার অন্ভাব। চারিদিকের এমন লক্ষীছাড়। নির্জাধ ভাব আদ 
কোথাও দ্বেখিয়াছি মনে পড়ে না। এক একবার মনে হয় যেন পরিচিত 
পৃথিবীর অংশ নয়, চক্মরলোকের মত অগতের একট! খণ্ড। কেবল স্বস্তি পাই 
আকাশের দিকে তাকাইলে-_এমন শ্বচ্ছ নির্মল নত্বঃকান্তি বাডলার লোকে 
কল্পনা করিতে পারিবে ন।। বাঙলা দেশে পৃথিবীর শ্তামলত। আকাশের 
নির্দলতার গ্রতিহন্বী-তাই শরতের আকাশও সেখানে পূর্ণ এস্বরধয প্রকাশ 
করে ন। "আকাশের দিকে ভাকাইম়া! আমি কল্পনার ভেল। ভাসাই, তাহার 
সঙ্গে গ্রতিষোগিতা৷ করিয়। দেবকন্তাঁগণ মেঘের ভেলা ভাসায়-_ছুই-ই উদ্দেস্ট- 
হীন্ভাবে নিরর্থকতার দিকে ভাসিয়! যায় । 

এইভাবে দিন ছুই যাঁয়, বিকাল বেলা ষ্টেশনমাষ্টার আসেন, তাহার সঙ্গে 
ষ্টেশনে গিম্লা জনপক্ষের স্বাদ উপভোগ করিয়া আসি। জনসঙ্গের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজ্জনতাকে আরও বেশি করিয়। পাই । সন্ধা! বেলায় বাসায় 
ফিরিয়া আসিয়া! স্ষুটমান তারাপুজের দিকে তাকাইয়া বারান্দায় থাকি । 
ঝরকু একাধিকবার তাড়া! দিলে তবে উঠিয়া আহার করিতে যাই । আহারের 
পরে শয়ন। ছোট কামরা-দুটটির একটিতে আমার শুইবার ব্যবস্থা। আর 
একটিতে বলি, লিখিবার কিছু সাজসরঞ্কামও সেখানে আছে । 

ছুই তিন দিন পরে একদিন জামার পকেটে হাত দিতেই কতকগুলো 
ক্ষাগজ খচ.মচ করিয়] অস্তিত্ব জ্ঞাপন কন্টিল। তাহাদের টাশিয়া বাহির 
ফরিম্াা দেখি--তাহারা সম্পাদকের দেওয়া সেই নোটগুলি। সেই নোটের 
স্বতিতে সম্পাদক' ও সংসারের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম আর বিলম্ব 
না করিয়া একটা কিছু লিখিয়া পাঠাইতে হয়, নতুব! নম্পাদক হয়তো এই 
ঘজ্েন স্থানে আসিম। পড়িবে, সম্পাদকের কিছুই অসাধ্য নয়। 

লিখি লিখি করিয়াও সারাদিন লিখিতে বনিতে পারি নাই, সন্ধ্যাবেল। 
মনকে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া লিখিতে বসিলাম। কি লিখিব স্থির ছিল 
না॥ এক সময়ে ভাবিডে ভাবিতে লিখিতভাম, এমন লিখিতে লিখিতে ভাবি, 
চলার বেগে ষে শক্তি উৎপন্ন হয় তাহাতেই আলো জলে । ভাবিলাম এই 
বাড়ি ও মাঠের বর্ণনা দিয়াই আরস্ভ করা যাক না কেন। সরোবরে একটি 
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লো নিক্ষেপ ক্ষরা আমার কাছ, তাঁরপনে তর নিছের পিযষেই 
ছড়াইয়! পড়িবে! রচনার প্রথম ধাকাটা লেখকের অখীদ- “তারপর হইতে 
জেখক রচনার নিয়মাধীন হুইয়। পড়ে। যাইই হোক, এই মাঠ ও এই 
বাড়িটির বর্ণনীর পরিবেশ রচনা করিয়। কয়েক পৃ! লাখযা! ফেলিলাম» 
এবারে গরের সুচনা করিবার পালা--কিস্তু গল্পের লুচলার পূর্বেই নিস্তার 
স্থচনা হইল। গল্পের ভার আগামীকলোর উপর রাখি নিত্রাজড়িত চোখে 
বিছানার গিয়া পড়িলাম। রাত্রির ঘিগুণিত নিম্তবতার প্রান্তে শিবাধধ্বনির 
প্রহর ঘোষণার সঙ্কেতটুক্মা্জ মনে আছে--তারপরে আর কোন সঙ্িৎ 
রহিল না। 

বাইয়া একটি দ্বপ্প দেখিলাম । অবস্ত ঘুমের মধ্যে স্বপ্রবোধ হয় নাই, 
জাগিয়। উঠিবার পরেই স্বপ্ন বলিয়া! বুঝিলাম। ন্বপ্র দেখিলাম যে, আমি 
একটি উৎনব-ভাবাপক্স বাড়িতে গিয়া যেন ঢুকিয়াছি। চারিদিকে লোকজনের 
যাতায়াত, আমি সকলকে দেখিতে পাইতেছি, কিন্ত আমাকে কেহ দেখিয়াও 
দেখিতে পাইতেছে না বা দেখিতে পাইতেছে না। আমি বাহির বাড়ি 
হইতে বাবুদের বৈঠকখানায় গেলাম। তারপরে আরও একটা মহুল 
অতিক্রম করিয়া একেবারে অন্দরমহলে গিম্া পৌছিলাম। দেখিতে 
পাইলাম যে, পুরস্ত্রীগণের কেহ কেহ নিজের! নাজিতেছে, কেহ কেহ বা 
গৃহসজ্জায় ব্াস্ত। তাহারাও যে আমাকে দেখিতে পাইতেছে এমন বোধ 
হইল না। তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া বুবিলাম যে, এই বাড়ির একটি 
মেয়েকে বরপক্ষ আজ দেখিতে আসিবে । তাই উৎসবেৰ আয়োজন বটে। 
এবারে বিবাহের কনেটিকে দেখিবার কৌতুহল হইল। অন্দরমহলের 
দোতলার টান! বারান্দ। দিয় চলিম্াছি-_আমাকে কেহ দেখিতে পাইতেছে 
না বলিয়। অবাধ অধিকার। ঈবপ্ুক্ত একটি জানালাপথে দেখিলাম যে, 
তিন চারজন মিশ্র-বয়সের মেয়েতে মিলিয়া একটি তরুণীকে সাজাইতেছে। 
বুঝিলাম এইটিই বিবাহের কনে। এমন অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে আমি 
ইতিপূর্বে আর দেখি নাই, যেন ক্ষীরসমূত্রের টাছি। যেমন শুভ্র, তেমনি 
সবকুমার। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মেক্সেটির ছুই চোখ হইচ্ডে জল 
ঝরিয়! তাহার দুই গাল ভাপিয়। যাইতেছে । একটি বর্ধীয়সী মহিল। 
বলিতেছে_-ম! ইন্দিরা, আজকার দিনে চোখের জল ফেলো না। 

মেয়েটির নাম তবে ইন্দিরা । 
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ইহায় পরেই স্বপ্টের পটপরিবর্তীন হই! গেল । ইন্সিরার বিবাহ সভ।। 
বরকত! মুখোমুখি উপবিষ্ট । বরের চেহারা আমাক ভালে! লাগিল ন।। 
দেখিতে সে সুপুরুষ নয়। কিদ্ত সে অভিযোগ আমার লয়। তাহার মুখে 
চোখে শিক্ষা-দীক্ষার ছাপের অভাব, পৌঁষাঁক-পরিচ্ছদ হইতে আচার-ব্যবহার 
সব ভাঙ্তেই কেমন একটা! অমাঞ্জিত চির আভাস। আর সবচেয়ে বেশি 
করিয়া নজরে পড়িল_-তাহার সর্ধবাঙ্গে, চোখে-মৃখে কেষন একট! নিলজ্দ 
ক্ষধার ভাব! তাহার পাশে ইন্দিরাকে রজনীগন্ধার কুঁড়িত্যে রচিত একটি 
মৃত্তির মতো বোধ হইতেছিল। ইন্দির' নিষ্পন্দ, নিষ্পলক, মুর্ভিমতী নিষ্পাপ । 
মনে হইল এ রকম বি-সমের মিলন কখনই ন্থখের হইতে পারে না। ইহা 
কি পূর্বাভাসে ইন্দিক্া জানিতে পারিয়াছিল, নতুবা সেদিন তাহার চোখে 
জল ঝরিয়াছিল কেন, নতুবা আজ তাহার মৃত্তিমতী শত্র অশ্র-সমূত্রের 
স্কটিকীড়ূত পুত্তলির মতো! বোধ হইল কেন। 

আবার স্বপ্নের পটপরিবর্তন হইল। আমি যেন একটি নৃতন বাড়ীতে 
আনিয়াছি। বাড়িটি চেনা-চেনা মনে হইলেও ঠিক কোথায় দেখিয়াছি 
বুঝিতে পারিলাম না (দ্বপ্নভঙ্গের পরে বুঝিয়াছি বিরামপুরের বাড়ীটাকেই 
ত্বপ্নে দেখিয়াছিলাম)। রাত্রি তখন অনেক । আমি যেন একট] কক্ষের 
পর্দাটানা জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইলাম (পরে বুঝিয়াছি যে আমার 
বর্তমান শয়নকক্ষটিই দেখিয়াছিলাম )। পর্দা একটু ফাক করিয়া দেখিলাম, 
ফুলশয্যার বিছানা_কেহ নাই। মনে হইল, এ উচিত হইতেছে না। 
ফিরিয়া যাইব কিন্ত অদৃশ্ট কণ্ঠের অর্দশ্রুত স্বর কেবলি কাঁনের কাছে বলিতে 
লাগিল--“ফিরিয়া ঘাইও না, ফিরিয়া! যাইও না, সাক্ষী থাকিয়া যাও।» 
আমি যৃঢ়ের মতো ঈরাড়াইয় আছি_-এমন সময় দেখিতে পাইলাম যে, পূর্বব- 
ৃষ্ট ইন্দিরাকে অন্গসরণ করিয়! তাহার বর আসিতেছে । লোকটা বলিতেছে, 
শোবে এসো । এখনো কথা শোন। ইন্দিরা বলিতেছে, না, না, আজ 
খাক। বর বলিল, সে কি, আজ ফুলশয্যার রাত। ইন্দিরা তবু বলিল, 
কাল হবে। কাল হবে শুনিয়া লোকট! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল-_ 
জানো” আমি এখন তোমার মালিক ; জানো, আমি ষা খুশী করতে পারি। 

তারপর একটু থামিয়া বলিল--আমাকে তুমি চেনো না! আমি 
নিজের হাতে অনেক মাচগুষ খুন করেছি, আমার বন্দুকের গুলি খুব 
নিধা চলে । 
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একথায় ইন্দির। ভযু পাইল বলিদ্বা ঘনে হইজ না।, সে শান্ত ভাখে 
বলিল-_তবে তাই হোক, তোমার গুলি আর একবার সিধ। চলুক; তাতেই 
জামার শাস্তি! 

ইন্দিরার উত্তরে লোকটা কুদ্ধ হইয়া! উঠিয়া প্রশ্থান করিল- বোধ হয় 
বন্দুক আনিতেই গেল। ইন্দিরা একট! টেবিলের উপর বাম হাতের ভর 
দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িা অপেক্ষা! করিতেছিল। সপ্মীর চাদের আলো 
জমাইয়া কঠিন করিয়। লইয়া কোন্‌ দিব্য-শিল্পী তাহার মৃত্ি কু'দিয় রচনা 
করিয়াছে। 

আবার পটপরিবর্তণ হইল। এবার কেবল কালের পরিবর্তন, স্থানেন্ন 
নয়। আমি পূর্ববৎ সেই জানালার কাছে গ্লীড়াইয়া। দেখিলাম, 
ফুলশষ্যার একান্ত্রে ইন্দিরা শার্িতা, নিপ্রিতা, শান্ত, শু, স্থকুমার, পিষ্পন্দ 
তাহার দেহ যেন মন্বাকিনীর খানিকট] জমিয়! তুষারে পরিণত। কিছুক্ষণ 
পরে তাহার বর প্রবেশ করিল- পুরুষের এমন নির্লজ্জ ক্ষুধার মৃত্তি দেখি 
নাই। সে শয্যার পাশে দ্াড়াইয়া বলিতে লাগিল_-তবে যে বড় বড়াই 
করা হয়েছিল-__আমার শঘ্যা্ম শোবে না! এখন! তোমার নাকি 
বন্দুকের ভয় নাই ? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_ওঃ ঘুমিয়ে পড়া হম্েছে! আচ্ছা কি 
করে ঘুম ভাঁঙাতে হয় তা দেখাচ্ছি ! 

এই বলিম্বা সে ক্ষুধার্ত ব্যাদ্রের মতে! শয্যার উপরে, ইন্দিরার দেহের 
উপরে বলাই উচিত, লাফাইয়া পড়িল। 

এদৃষ্ঠ আমার দেখা উদ্ধিত নয় বলিয়া যতই সরিতে যাই, সেই ঘনৃস্ত 
কণঠম্বর আমাকে বলে তুমি যাইও না, তৃমি ঘাইও না, সাক্ষী থাকিবার জন্য 
তোমাকে আনিয়াছি। 

লোকটা লাফাইয়া পড়িম়্াই পর মুহূর্তে বিষম চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। 
সে বলিয়। উঠিল_-একি ! একি! একি হ'ল! 

সে একবার ইন্দিরার মুখে, নাকে, বুকে হাত দিয়া অনুভব করিল, 
কোথাও কোন স্পন্দন নাই, আশার কম্পমাত্র নাই। সে ত্রাসে* আর্তনাদ 
করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহার পরে যাহা! দেখিলাম, সতাই 
বিষম। ইন্দিরার একখানা বাহু সে নিজের কে জড়াইয়া লইয়াছিল, সে 
বাহুপাশ হইতে লোকটা আর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না-_ 
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বর ঘনে হুইল, তরুণীর রাহুল! লৌহবলদের 'মত /ভাধার কণ্ঠ ক্রমশঃ 
খাটিয়া ধরিতেছে। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখ-চোখ ক্রমে 
অধিকতর রক্তবর্ণ হুইয়! উঠিতেছে, তাহার দম বন্ধ হইবার মতো হইয়াছে, 
তাহার স্ষার্তনাদ ক্রমণং ক্ষীণ হইতে হইতে স্বর বন্ধ হইবার মতো হইল। 
এমন লময়ে দপ. করিয়া! ঘরে আলো! নিভিয়া গেল। আমার স্বপ্ন মিলাইল। 

দুপুর রেল! আহায়ান্তে আমার অর্ধসমাপ্ত গল্পের কাছে গিয়া বসিলাম। 
খাতাখানা পূর্ব ছিল। কিন্ত পাতা উল্টাইতেই বিন্মিত হইলাম ! 
এ কি! এতগুল! পাতা লেখ! হইল কি প্রকারে? আমি তো মাত্র 
চারখানা পাতা লিখিয়াছিলাম্। পাতা গুনিয়! দেখিলাম আরও ছাব্বিশ 
পাতা কে লিখিয়্াছে? কিস্ত লিখিল কে? হাতের লেখা তে। আমারই 
দ্বেখিতেছি। কিছু বুঝিতে না পারিয়া মূঢ়ের মতো বসিয়া রহিলাম । শেষে 
ভাবিলাম, পড়িয়াই দেখি না কি লিখিল। খানিকটা পড়িয়াই ভয়ে বিদ্দয়ে 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম! এ হযে আমার ম্বপ্রেদেখা কাহিনী । গত 
রাত্রে ষে-ন্বপ্র দেখিয়াছিলাম, যে-ভাবে দেখিয়াছিলাম, অবিকল তাহাই 
লিখিত। আরও আশ্চর্যের এই যে হন্তাক্ষর আমারই । আর ভাষার যা 
কিছু বৈশিষ্ট্য তাহাও আমারই। তখন প্রত্যয় হইল-আর কিছু নয়, 
আমিই হ্বপ্রের মধ্যে উঠিমা আলিয়! গল্পটা লিখিয়া ফেলিয়াছি। যদিচ 
এমন অভ্যাস আমার ছিল না, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে অনুরূপ ঘটনার 
নজিরের অভাব নাই। তখন অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলাম, ভাবিলাম 
মাঝে মাঝে এমন ঘটিলে মন্দ হয় না। সম্পাদকের একটা দেনা শোধ 
হইবার পদ্থা হয়। গল্পটা পড়িয়া মন্দ লাল না। স্থির করিলাম__ 
কালকের ভাকে সম্পাদককে পাঠাইম়া! দিব। 

বিকালবেলা স্টেশনমাষ্টারবাবু আনিলেন । তিনি বলিলেন, চলুন আজ 
স্ববর্ণরেখার দিকে যাওয়া মাক । 

আম্সি বলিলাম-_সেই ভালো, ও দিকে একেবারে যাওয়া হয় নি। 

বাড়ীর সামনে একটা যাঠ। মাঠটা উচু বলিয়াই নদীর তীর দেখা 
যায় লা। "মাঠ পার হইতেই অুবর্ণরেখা চোখে পড়িল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নদীর তীরে আলিয়া! পৌছিলাম। 

স্টেশনমাষ্টারবাবু বলিলেন- এদিকে আন্থন, একটা জিনিষ দেখাই । 

উচু তাঁর হইতে নীচে নামিতেই পাশাপাশি ছুটো অনুচ্চ ত্স্ত চোখে 


পড়িল। কাছে প্রিয়া স্তস্ের গানে সংলগ্ধ শ্বেত পাথরে খোদিত লিপি 
দেখিয়াই আমি চমকিদ্বা উঠিলাষ | 

স্টেশনমাষ্টার শধাইলেন” চষকালেন কেন? 

টদ্কাইনি, হঁচোট খেয়েছিলাম । 

আমার যাখা ঘুৰ্িতে লাগিল, চোখ অন্ধকার হইয়া আসিল । শ্বেত" 
পাথরের কালে অক্ষরগুল। ধৃঙ্জটির প্রথমকূলের মতো৷ চোখের উপরে নাচিতে 
লাগিল। অনেফ কষ্টে মন সংযত করিম আবার পড়িলাম_-একটি তন্ধে 
লিখিত-_“ইদ্দির! রায়, মৃত্যু ২৮শৈ অগ্রহায়ণ ফুলশষ্যার রাত্রি” তাহার 
পাশের স্তস্তটিতে লিখিত--“ফণীজ্্ রায়, মৃত্যু ২৮শে অগ্রহায়ণ ফুলশয্যার 
রাত্রি।” 

আমি বসিয়া! পড়িলাম। আমার ন্বপ্ে লেখার থিওরী ধবপিয়! পড়িয়া 
মনটা আবার অভাবিত সমস্যার সম্মুখে গিয়! পড়িল ! 

স্টেশনমাষ্ীরবাবু আমাকে বসিতে দেখিয়া বসিলেন” বলিলেন__ 
ফুলশব্যার রাত্রে বরবধূর একক্র মৃত্যু দেখে বিশ্মিত হয়েছেন নিশ্চয়? 

আমার মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল-__হই1। 

তবে শুস্থন_ বলিম্পা তিনি আরম্ভ করিলেন। বলিলেন__ঘে বাড়ীটাম় 
আপনি আছেন, সেখানেই এই ব্যাপার ঘটেছিল অনেকদিন আগে। এখানকার 
পুরাণে লোকদের মুখে এ কাহিনী শুনেছি । আরও শুনেছি যে, এ বাড়াটা 
ফণীন্্র রায়েরই ছিল। তার মৃত্যুর পরে সেই পাত্রীসাহেব কিনে নিয়েছে। 

মৃত্যুর কারণ কিছু শুনেছেন? 

তিনি বলিলেন, অনেকে 2সনেক কথা! বলে__কেউ বলে, নূতন বৌয়ের 
গহনার লোভে ডাকাতে এসে মেরে গহনাপত্র লুট করে নিযে গেছে। 
আবার কেউ বা বলে-_-ফণীন্দ্র রায় নিজেই বধূুকে হত্যা ক'রে শেষে 
আত্মহতা! করেছে! ঘেমেটার স্বভাব-চরিত্র নাকি ভালে! ছিল ন1! 

শেষোক্ত মন্তব্য শুনিয়া অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়া বাহির হইল-_ 
লা, না, তা হতে পানে না। 

স্টেশনমাষ্টারবাবু শুধাইলেন-_কেন, আপনি কিছু শ্তনেছেন কি ? 

_ওটাঁ এমনি বললাম। 

তিনি বলিলেন-তা বটে, আপনিই বা! শুনবেন কোথা থেকে? এসব 
আঅনেককাল আগেকার কথা । 
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তাররপযে বলিলেন-চলুন ফেরা যাক । এখানে ক্দ্বকার হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভন্বুক বের হয়। 

ছু'জনে ফিরিয়া চলিলাম। তিনি ইন্দিরার কাহিনী বিশ্বত হইয়া অন্ান্ত 
তুচ্ছ কথা লইয়া পড়িলেন- কিন্ত সেদিকে আমার মন ছিল ন1। আমার 
মনের মধ্যে ইন্দিরার স্বতি একটি অলৌকিক শ্বেত মদ্ুরীর মতো! কলাপ 
বিস্তার করিয়! দিয়! ক্রমশ: অন্য সব বিষম আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাঁগিল। 
মনে হইল ইন্দিরাই আমাকে ভাহার ট্রাজেডির সাক্ষী হইবার জন্ত করুণ 
আহ্বান জানাইয়াছিল, আমি সরিতে চাহিলেও সরিতে দেয় নাই । তাহার 
মৃত্যুর সত্যটা! আর একট! মানুষকে জানাইবার জন্তই এতকাল তাহার 
আত্ম। যেন আকুপিবিকূলি করিতেছিল। এতদিন পরে হয়তো ইন্দির। 
শাস্তি পাইল। যখন বাসায় ফিরিলাঁম, শরতের €নশ আকাশ ইন্দিরার 
অশ্রজলে ছাইয়! গিয়াছে | কত অশ্রু নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়, ইন্দিরার অশ্রু 
মুছিবার নয়, তারকাপুদের অমর ভাম্বরতায় চিরকাল তাহা 
জলিতে থাকিবে। 


৯২ 


৬ 
পালকুগুলাক তদশ্পে 


বিচিত্ত আমাকে কপালকুগুলার আনিম্নাছে 
বর্শপ্রবাহ 
লবকৃমারের 
8৪২ মতো আমি রহ্থলপুরের এ 
ও ক রা 
আট রি রা 
গ বহ্কিমচন্্র যেষন যর দে ্ 
রর এই রে রং 
পা গর আরও | 
্ রি ভাল করি 
রা রর অদূরে বরন্ল ৪ 
থাকিত না? সে দে রর 
২ 
টি নয়। এতদূর রে ক 
কেবল সী । একটা উফ ক 
রি রা 
জামুগাদদ একটা অী রর 
তরঙ্গমাল!। কল রে 
রা দুরত্ব এমন অপরি ও বুঝিবার 
টে পা রর ঠিতেছে। ৫ 
্‌ এ রা রা রা 
রে শ আবার মিলাইয়। 
রা রাতে 
বা নট সর প্বর্পোত ্ 
আবার | 
না আছে বড় উ ই 
খাছ সা ধান নি 
পি চিহ্ন, 
ঝোপঝাড় 
[ 
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বুঝিতে কষ্ট হয় না যে বর্ধাকালে সমকটা ভরিয়। বায়, গুল্যগুলি ভূবিযা নষ্ট 
হয়, জল সরিয়া গেলে আবার জন্মায়। ওদের জীবন যাক্সাসিক । আমি 
একটি বালিয়াড়ির চূড়ায় ঈাড়াইয়া আছি--আমার বামে বালিয়াড়ির উচু 
নীচু শৃঙ্ঘল অনাস্ভত্ত গ্রবাহে চলিয়াছে--গুনিতে পাই স্থবর্ণরেখ! অবধি এমনি 
চলিঘাছে। আমি যোটর উপরে আছি মেট! এই গিরিশৃঙ্ঘলের শেষ চূড়া-_ 
তার পয্লেই নদী উপত্যকার সমতল মাঠ। ১৯৪২-এর শ্রধল বস্তা ও ঝড়ে 
বালিয়া্ডির উচ্চতা অনেকটা নাকি হ্রাস পাইয়াছে, আবার অনেকগুলি 
একেবারেই নাকি নিশ্চিত হইয়! গিয়াছে । আমার পিছনে, বালিয়াড়ির 
নীচেই উত্ভিদ্‌ জগতের সীমানা । গাছের মধ্যে প্রধান এক রকন্ম বন্থ বাদাম 
আর বঝাউ গাছ। বোধ করি নবকুমার ক্ষুতিবৃত্তিয় আশায় এই বুনো 
ফলগুলিও খাইম্াছিল। নবকুমারের সব্দে সাদৃশ্ত বজায় রাখিবার উদ্দেস্টে 
কতকগুলো বুনে। বাদাম পাড়িয্া আনিলাম। কলগুলি দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম কলিকাতার সৌখিন কফি হাউসে ভঙ্জিত আকারে লোকেরা 
এলি খায়। কিন্ত আবার আমার ছূর্ভাগা। এখনো পাকে নাহই। 
নবকুমার পৌষের শেষে খাইয়াছিল--এধন চৈত্র মাস। পাকিতে আরও 
কিছু বিলৰ। বুঝিলাম পাকা লেখকের হাতে পড়িলে ফল অকালে 
পাকিয়৷ ওঠে। 

বাউয়ের শাখায় অবিরল হাহাকার চলিতেছে । এখানে সমুত্ের আর 
কিছু পা থাক সমূত্রের হাওয়াটি আছে, সমৃত্রের ঢেউয়ের মতোই ভালে তালে 
দমকে দমকে তার গতি_-বাউয়ের শাখা! করুপায় শসিম| শ্বসিয়! ওঠে। 
ওই নমুত্র যেন গৃহহার। ফোন্‌ গুণী-_মানর জগতের প্রান্তে মাটির উপরে 
দেহ এলাইয়! দিয়া ঝাউএর বাশীটি অধরে তুলিয়া লইয়াছে। অনাদ 
ব্যথার অনন্ত স্থুর ধ্বনিত হইয়া! চলিয়াছে। বঝাউয়ের হাহাকার এমন করিয়া 
মন উদাস কনিয়! দেয় কেন? ভার কারণ 'আর কিছুই নয_ঝাউগাছ 
ঘেখানেই হোক তার আদি জন্মভূমি সমৃজ্রভীয়ের শ্বতি তুলিতে পারে না। 
সমুত্রতীরের স্মতিতে তার মনে আদিকালের বিরহ ব্যথা ধ্বনিত হইয়া 
ওঠে । সেই বিরহ শ্রোতার মনে চৈতত্তপূর্বব বেদনা জাগ্রত করিস্বা দেয়--- 
সে হাহাকার করিয়া ওঠে, কিন্তু কারণ নুবিতে পারে না। ভাই তার 
এমন উদ্ত্রাস্তি। 

সন্ধ্যার ছায়া নামিতেছে। আকাশ এখনে! হুক ধূলিকণায় আজ্ছর, 


কেশন যেদ খোলাটে, ফেখল পশ্চিমের ভর্ধযান্োর স্থান্টা! রক্তকাত। বাতাস 
শীতল হইয়া উঠিতেছে-_প্রফৃতির দৃষ্তপখেন উপরে কে" যেন ফোদল তুলি 
বুলাইহ! দিন্বাছে। ভাবিলাম সন্ধার অন্ধকার খন হইবার আগেই ফিরিতে 
হইবে, নতুবা নবকুষারের আশঙ্কা অগ্রভ্যাশিত ভাবে সক্ষল. হইয়। 
“পিপ্নালের” আবিত্ভীর হইতে কতক্ষণ এই বাখের রাজ্যে নবকৃমার 
শিযালেন্স হাতে লা পড়িম! কপালকুশুলার হাতে পড়িস়াছিল--আমার যেন 
কপাল আমার ভাগ্যে শ্বগালোদয় ঘটিয়া! যাইবে । আবার কাপালিফের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হুওয়াও বিচিঅ নম্ম। কাজেই মোটরখানার কাছে 
অনিচ্ছাসত্বেও ফিন্সিযা গেলাম এবং গাড়ীতে উঠিয়া চাবি টিপিলাম। 
গাড়ীখানা বার ছুই গে গেঁ। শব্ধ করিল-কিস্ত চলিবার় কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। তখন গাড়ী হইতে নামিয়! হাতল ঘুরাইতে আরম্ভ করিলাম। 
হাতল ঘুরিল, ছাত ব্যথা হইল- কিন্ত গাড়ী কিছুতেই চলিল না। 
সর্বনাশ ! গাড়ীটা কিছুক্ষণ ঠেলিতে পারিলে চলিতে পারে__কিস্ত লোক 
কোথায়? মাঠের মধ্যে কোথায় জন-্রাণী নাই। এখন? এ যে সত্য 
সত্যই নবকুমারের দশার স্থচনা। এদিকে অন্ধকারের প্রথম পর্দাখালা 
মাঠের মধ্যে নামিয্না পড়িয়াছে। ভাবিলাম এখন গাড়ীর চিন্তা রাখিয়া 
বাড়ীর চিন্তা করিবার সময । নিকটে কোথাও লোকালয় থাকিলে মেখানে 
রাত্রি ঘাপন করিতে হইবে-_গাড়ী এখানেই পড়িয়া থাক। *শিক্কালে 
গাড়ীর আর কি করিবে? লোকালয়ের সন্ধানের বাহির হইলাম। বালির 
উচ্চ একটা! শিরদাড়ার উপর দ্রিম্াা পথ--একটা বালিয়াড়ির অংশ--বোধহদ 
কোন প্রাচীন কালে একট! ন্দীত্রোত ভূমিকম্পের ঠেলায় উচু হইয়া 
শুকাইম্। গিয়াছিল--এখন তার চিন্ুরূপে শুঞ্ধ বালির নিশান। পড়িয়। আছে। 
বালুকাময় পথের একদিকে বাদাম, বাউ আর আম কাঠালের বন-_আর 
এক দিকে ধূ ধূ মাঠ _সমূত্রের প্রান্তে গিয়া মিশিদ্বাছে। 

চলিতে লাগিলাম_পথ উচু নীচু, নিঞ্জন, দাথার উপরে ঝাউয়ের 
দীর্ঘশ্বাস, চারিদিকে হাওয়ার হাহাকার-_অন্ধকার ক্রমে ঘনতর হইতেছে। 
এমন সমদ্বে একট বালিয়াড়ির আড়াল হইতে আলুলামিতকুক্তলা, হরিপনস্বনা 
কোন তরুণীর মুর্তি ঘদি জাগিয়া ওঠে, আর সে বারেক আমার দিকে 
তাফাইয়! ঘুদি বলিয়া! ওঠে, পথিক, তুষি পথ হারাইয়াছ, তবে মন্দ হয় না। 
কিন্ত নাঃ, এসব কাণ্ড কেবল কাবো উপন্তাসেই ঘটে। আমি তো 


৫ 


শিখষন্দিরে তিলোত্তমার চন গালেউিজর 
বব র্শন কি? তবে সংসারে কৎলুর্থ! ও 
টপ প্রচুর। তাহাদের সাক্ষাৎ যাক! না করিলেও ঘটিয! যায়। 
ভিজ দ্রুততর চলিতে লাগিলাম । 
রা না হম কয্পনা-লেশহীন নিরেট গগ্য, কিন্তু বক্ষিঘচন্দ্র খন 
লিক তাহার চর্খ-চক্ছৃতেও কপালকৃগুলা তো পড়ে নাই। 
কাপালিকের ঘেখ। পাইয়াছিলেন। একটা রাত্রি নাকি 
কে 'এই অঞ্চলেই কাটাইতে হইয়াছিল । তাহারই প্রতাক্ষ ফল নাকি 
কপাপকৃণগুল! কাব্য। 
চি 3১ সেটা ঘন ঘন টিপিক্স। পথ চলিতে 
রি টচ্চের বিছ্যত আলোয় পথের বাদিকে একটা উচু 
রর মত চোখে পড়িল। কাছে গিয়া দেখিলাম--একটা চারচালা ঘরই 
| কিস্তু ঘরটা তাহার চতুর্থ অবস্থায় আসিদ! পৌছাইয়াছে 
গাগা জা গৃহটি হুনিম্মিত ছিল। ক 
টি ৪৬০888888 ভাঙিয়! চুরিয়। গিয়াছে । 
খলিয়৷ পড়ার মতো_কাছেই আর ছুটি ভিটা__সেখানে 
সা ভাবিলাম এই নিজ্জনে ঘরগুলি আনিল 
লে ভাবে মনে হইল--ভাকবাংল! জাতীয় কোন আশ্রয় 
খুব সম্ভব বিয়াজিশের বন্তাদ্দ এমন ছুর্দশ] হইঘাছে। তারপরে 
০৯ 
৫৪0 একখানা জীর্ণ খাটের কঙ্কাল ছাড়া আর 
১৮ ভাবিলাম এখানেই রাতটা কাটাইয়! দেওয়া যাক। 
জট না, তাহারা যতই চতুর হোক এখানে জনাগম কল্পনা 
জি না”। আর "শিয়াল |” দরজার দিকে তাকাইলাম। 
নব শিয়াল কখনে। 
ও লোক ধরে না বলিয়! মনকে সাত্বনা দিলাম । কাঁজেই দরজা 
ওনার একটু শড়িলেই খাটের 
টা মড় মড় করিয়া আপতি জানায়। ক্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলাম 
মতে বিলম্ব হইল না। রগ রওউ৬৮১ 
বন্ধিম্চন্্র জনেককাল পূর্বে রাত্রিযাপন করিম্াছিলেন। মনে মনে হাসি 


পাইল । বঙিষচজোর শৃক্ত সাহিত্যসিংহাসনে বসিবার যোগ পাইল না 
কিন্তু তাহার শূন্ত খটার আজ আমি একহাআ উত্তরাধিকারী অন্তত: একাটি 
রাত্রির জন্ত। আর কেহ তাহাতে ভাগ বসাইতে '্দালিঘে না আশা করিতে 
করিতে কখন ঘুষাইয় পড়িলাম। 


হঠাৎ তুম ভাতা গেল, থাটখানা মড় মড় শব করিয়া উঠিল। 
অপরিচিত স্থানে হ্থনিত্রা হয় না। ঘুষ ভাঙিয়। প্রথমে ঠাহর হইল না 
কোথায় আছি। বিছ্যাতেয় বাতি টিপিয়া চারিদিক দেখিয়া সম্যক্‌ অবশ্থ! 
বুঝিতে পারিলাম। তাই তো! জনশূন্ত যাঠের মধ্যে ভাঙ। একখানা 
খরে একাকী পড়িয়া! আছি। দরজা ভেজাইয়। দিয়াছিলাম, খুলিয়া গিয়াছে। 
যেবাতাস! বাতাস যেন ঝড়ের বেগ ও গর্জন পাইয়াছে_-ঝাউন্মের 
শাখায় শাখায় কি পাগলামি চলিতেছে] আর বাতাসের উত্তাল উন্মততার 
পটভূমিতে আরও একটা দূরশ্রুত চাপ! হক্কারের মতো কি যেল ধ্বনি ! 
দিনের বেলায় তো! শুনি লাই। একটু স্থির হইয়া ভাবিতেই মনে হুইল-_ 
ঘুব সম্ভবতঃ লমৃত্রের গঞ্জন। ঠিক, তাহা ছাড়া আর কি হইবে? 
শষ্যাত্যাগ করিয়া বারান্দায় আসিমা ধ্রাড়াইলাম। পশ্চিম দিগন্তে মান চঙ্জ 
অন্ত যাইবার আয়োজন করিতেছে । সেই আবছামা আলো”অন্ধকারে 
সমস্ত দৃষ্ঠপট কালি-ঢালিয়' পড়া একখানা ছবির মতো অস্পষ্ট । বাতাসের 
গঞঙ্জন, ঝাউয়ের শাখার মাতামাতি, দূরশ্রুত সেই বিরামহীন ভৈরবধ্যনি | 
সমস্ত গ্রকতি যেন এক ডৈরবীচক্রে অবাচ্ছিতের মতো উপস্থিত । অন্ুভূত- 
পর্ব একভাবে আমাকে আচ্ছন্ন, করিয়া ফেলিল। গস ভয়ের 
মূলে এক নির্দিষ্ট আশঙ্কা থাকে-_কিস্ত এই নৃতন অন্ুভূতির মূলে তেমন 
কোন নিদিষ্ট ভাব নাই। জ্নপদবাসী মাছষ জনপদের বাহিরে আসিঙ্গা 
পড়িলে বোধ করি এইরূপ অনুভব করিক্া থাকে । ঘড়িতে মাত্র বারোটা । 
জাগিয়া থাক! নিরর্থক মনে করিয়া আবার আসিয়া শুইলাম। বার-ছই 
এপাশ ওপাশ করিরপ! কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয় পড়িলাম। 

হুঠাৎ যেন মনে হইল কে যেন ঘরের মধ্যে চুকিয়। পড়িয়াছে ! * চোর 
ডাকাত নাকি? এখানে আসিতে ঘাইবে কেন? ভাবিলাষ একবার 
লোকটার চেহারা দেখিতে পাইলে হইত, কিন্তু উঠিতে সাইস করিলাম্ক না, 
নিক্রিতের মতো! পড়িয়া রহিলাম। দরজার ফাক দিয়! একটুখানি অবেছা 
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খাল ভিউরে জালিয়! পড়িযাছে। অন্তদান চাদের জালো নাকি 1. কিন্ত 
টাটা নিশ্চয় ডূবিয়! খিয়াছে। আঁমিতো। জনেকটা সমর ঘুঘাইয়াছি। 
লোকটা ঘরের মধ্যে ফি ধেন সন্ধান করিয়! ফিরিতেছে! একবার সে 
দরজার অবকাশ ও আমার দৃ্টর মাবখানে আসিয়া দাড়াইল | না৷ দেখিয়া 
পারিলাঘ না--কিস্ত না দেখিলেই বুঝি ভালো ছিল। দীর্ধঘাকার, বলিষ্ঠ, 
দৃঢ় শরীর, মাথায় জটা! আবার সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। পাশ 
ফিরিলে দেখা যায় কিন্ত নড়িতে সাহস হইল না! কিন্ত ভূত না মানুষ? 
যেই হোক এখালে কেন? কি ধুঁজিতেছে? ভূত বা মান্য যেই হোক 
আমাকে তো দেখিতে পাইবার কখা! ওকি দেখিতে পায় নাই? না, 
দেখিয়াও গ্রাথ করিতেছে না? কিবা সবই হয়তো! মিখ্যা-_আমি তো স্বপ্ন 
দেখিতেছি না? চোখে হাত দিয়া দেখিলাম চোখ-খোলা, চিমটি কাটিয়া 
দেখিলাম বেদনা! বোধ হইতেছে । তবে লোকটা বাস্তব। কিন্ত ও কে? 
' এবং এখানে কেন? শুধাইব? সর্ধনাশ! নড়িবার সাহস অবধি নাই। 

এবারে লোকট। বৃথা সন্ধান ছাড়িয়া! দিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল এবং কথা 
বলিল-_-আমি মে কথা শুনিতে পাইলাম । শুনিতে পাইলাম বলিতেছি কিন্ত 
মে ঘেন কানে শান! নয়; তাহার কথাগুলি যেন উপলব্ধি হইতে লাগিল । 
লোকটা বলিতেছিল--না;ঃ লোকটাকে কি বলিলাম আর কি লিখিল! 
আমি বলিলাম আমার সাধনামার্গের গৃঢ় রহম্য__লিখিয়া বসিল একটা গল্প ! 

এবারে বুঝিলাম হয় আমি স্বপ্ন দেখিতেছি নয় লোকটা ভূত। কারণ 
একমাত্র ম্বপ্রের কখাই কানে না শুনিয়াও বুঝিতে পারা যায়-_-আর কোথায় 
ষেন পড়িয়াছিলাম_-যে সাধারণতঃ মানুষ যেমন ভূতকে দেখিতে পায় না, 
ভূতের পক্ষেও মানুষ তেমনি অদৃশ্য । তবে মান্য ও ভূতের ইচ্ছায় ইচ্ছায় 
ঠোকাঠুকি হইয়া গেলে তাহার! পরম্পরকে দেখিতে পায়-__মান্ষ ও ভূতের 
আনের মাধ্যম ইন্জিয় নয়, ইচ্ছাশক্তি । 

আঁবার যেন শুনিতে লাগিলাম--আমি ভাবিয়াছিলাম লোকটার 
বুদ্ধিশ্দ্ধি ছিল। কত লোককেই তো বুঝাইয়াছি--কিস্ত তাহার মতো 
কেহ দুঝিতে পারে নাই। বলিয়াছিল, লিখিবে। আমি বলিলাম__ 
লিখিও, তুমি পারিবে, আর এসব গুড় কথা সকলকে জানাইবার প্রয়োজন 
আছে। তাবিলাদ একবার সেই ঘরটাতে খু'জিয়া দেবি-_য্ি পাতুলিপিখান।! 
পাই, দখ করিয়! ফেলিব। 


টি 


খাদিল। এবারে সে দরজার কাছে গিদ্া ধাক়াইল এবং ভঃখের দীর্ঘখাস 
ফেলিয়া! বলিল_লা; বন্ছিম, তুি যে কি- সুযোগ নষ্ট করিলে তাহ! 
তৃমি জানোনা [ 

এতক্ষণে আমার দৃঢ় শ্রতীতি জন্মিল--যে আমি স্বপ্ধ দেখিতেছি-- 
গ্কপালকুগুলার কাপাঁলিকের স্বপ্ন। আধার বন্িমগ্রীতি আর কপাল- 
কৃুলার দেশ, তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে এই ঘরে বক্ধিমচন্র ছিলেন বলিয়া 
আমার বিশ্বাস, সবস্তদ্ধ জড়াইর়! দিয়া একট! ছুঃন্বপ্নের হি করিদঘ্াছে। 
ততক্ষণে লোকটা বারান্দাম়্ গিয়! দাড়াইয়াছে- অপেক্ষাকৃত ম্পষ্টতর দেখিতে 
পাইলাম--হা, কপালকুগ্ুলার কাপালিকের মতো! চেহারাটা! গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা এবং হাতে প্রকাণ্ড একখানা চিমটা। লোকটা হুন্হন্‌ 
করিয়া নামিয়া অগ্রিশিখার দিকে চলিতে লাগিল। তাই বটে,_-অদৃরে 
একটা অগ্িকৃণড জলিতেছে__তাহারই আলে! ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 

এবারে বিশ্বাস পাকা হইল হে এতক্ষণ আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম-_ 
এবারে স্বপ্প মিলাইয়। গেল। 

ঘখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা অনেকট। হইয়াছে । লাফাইয়া উঠি 
পড়িলাম। প্রথমেই স্বপ্নবৃত্তান্ত মনে পড়িল। ভাবিলাম এমন স্বপ্নও মান্থষে 
দেখে! আবার ভাবিলাম শ্বপ্রই যদি দেখিতে হয় তবে স্বপ্রদর্শনের এমন 
দেশ কাল পাত্র আর কোথায় পাইব? বারান্দায় আলিয়া! দীাড়াইলাম-- 
অগ্নিকৃপণ্ডের চিহ্ুমাত্র কোথাও দেখা যাইতেছে না। ভাবিলাম স্বপ্নের আবার 
চিহ্ন কি? 

পাদের জুতা জোড়ার ফিতা বাধিবার জন্য মুখ নীচু করিবার ময় 
চমকিয়া উঠিলাম__এ কি ! বারান্দায় একাহার পদচিহ্ন? আমার হইতেই 
পারে না, আমার পায়ে সর্ধদ। জুতা ছিল। এখালি পায়ের চিহ্ন, তাহা ছাড়া 
এত বড় পা আমার নয়! কাদাবালুমাখ। মন্ত একখানা পায়ের ছাপ! স্বপ্র- 
দৃষ্ট পুরুষের দেহায়তনের অন্থপাতিক ছাপ। তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়। 
পালাইবার উদ্দেশ্থে ভিতরে টিপবাতি আনিতে গেলাম--মেঝেতে আর 
একটি ছাপ! তবে তো ম্বপ্র নয়! স্বপ্রমৃত্তির কি ছাপ পড়ে? নিশ্চয়ই 
ঘরে কেহ্‌ ঢুকিয়াছিল। কেনে? কেন ঢুকিয়াছিল? আমাকে দেখিতে 
পায় নাই? না, দেখিয়াও গ্রাহ্থ করে নাই? কিন্তু সে যেন্বপ্রমাজ নয় লে 
কথ! নিশ্চিত! আর এক মূহুর্ত সেখানে দাড়াইয়া থাকিতে আমার সাহস 


হইল না। বারান্দা হইতে নাধিয় পখের দিকে 
নিস 

কিছুদূর যাইতেই একটি লোককে দেখিতে পাইলাম-_ভাছাছে আমার 
মোটর বিগড়ানোর সংবাদ জানারয়া বলিলাম থে একটু লাহাবা করিতে 
হইথে। সেরাঞজি হইয়া! গুধাইল-_বিদ্ত কাল সারা রাহি ছিলেন কোধান্স? 

আমি বলিলাম--কেন ওই ভাঙা ঘরটায়। 

সে তিশ্মিত হইয়া বলিল--ঘর ? এখানে ঘর আলিল কোখা হইতে? 
৭ রলিয়া ছ্াযি ফিরিয়াই ইঙ্গিত করিয়া নিজেই 
রে গেলাঘ। ঘর কোথার? একখানা শূন্ত ভিটা পড়িয়! আাছে 
কন: হয়তে। ভাবিল আমি তাহাকে লইয়। 
উঃ বর গডজব। আরে! কত কি ভাবি 

ভাবিবার সময় লা দি্সা তাহাকে লইয়া! মোটরখানার 

দিকে ক্রত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বিষ্ত আমার ভাবনায় অবমান ঘটিল 
না। আজিও ঘটে নাই | কি দেখিলাম? কোথা ছিলাম? এ সমস্তার 
সমাধান আজিও খু'জিয়! পাই নাই। 


গঙ্গান্ম ইলিশ 


পত্ডিতেরা বলেন কাজই নাকি মানবজীবনের লক্ষ্য। হয় তো তাই। 
কিন্ত এ লব অকাজের কখা ভাবিবার অবসরটুকু অন্তত পণ্ডিতদের আছে। 
আমার তাও নাই। আমার কর্দতালিকা দেখিলে পত্ডিতদেরও শ্বীকার 
করিতে হইত-__কিছু বাড়াবাড়ি হইতেছে। 

সকালে পাড়ায় ছুটি ছেলে পড়াই। ছাত্র ছুটির পিতা সত্যই পুত্রের 
শুভানগখ্যায়ী__পাঠের সময়ে তারা কাছেই বলিম্বা থাকেন-_-একটাও বাজে 
কথ! বলিবার সমম্ম পাই না। একজনের মাছ কিলিক্সা দিবার ভার আমাৰ 
উপরে আসিয়! পড়িয়াছে। উক্ত পিতা মৃছ ছালিম্বা বলেন, মাস্টার মশায়, 
একবার বাজার থেকে *-'ওয়ে রামা সঙ্গে যা। আচ্ছা আপনি এগোন-- 
রাষ। যাচ্ছে। 

বলা বাহুল্য রাম] যায় না-_আমি একাই যাই এবং মাছ কিনিয়া আনি । 

চাকরের হাতে মাছ কিনিবার ভার দিলে চুরির আশক্কা। আমাকে 
দিয়া সে ভয় নাই, হাজার হোক নোব.ল প্রফেশানের লোক তো! বাঙালি 
পিতাদের প্রাইভেট টিউটারদের উপরে অগাধ বিশ্বাস। 

আহারান্তে সাড়ে দশটায় আসল কর্শস্থলে যাই। আমি "জুটমিল 
বিদ্ভাকেন্দ্রের অধ্যাপক | দশটা হইতে ছাজর। আগিতে থাকে) এগারটায 
মধ্যে বাড়ি ভন্দিয়৷ যায়; আড়াই হাজার গাঠ ছাত্র-সংখ্যা আমাদের । 
বরে বছরে দেড় হাজার গাঠ শক্ত করিয়া বাধিয়া বিশ্ববিষ্যালঘে 
পরীক্ষার জন্স পাঠাইয়! দিই; লেখানে ভালমন্দ মাঝারি দর কষা হইয়া 
থাকে । আমাদের কাজকে প্রায় নিফাম বলা যাইতে পারে; বেতন 
এতই অকিঞ্চিৎকর, মাসের প্রথম দিনের পয়ে হাতে আর কিছু থাকে লা। 
তবে নোব্‌ল প্রফেশানের লোক বলিম্মা দোকানে বাকি পাওয়া ঘায়। 
হায় হায়। লোক ঠকাইবার মরাল কারেজও আবাদের নাই-_-এ“*কথা 
সধাই জানিয়া ফেলিয়াছে | ন্ভুট-বিষ্তাফেজের” মালিক ক্থবিধাজনক 
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গোষমানা একটা মৃগী ব্যারাম অর্জন করিয়াছেন, বেতন বৃদ্ধির কথ! তুলিতেই 
তিনি মৃষ্ছ! যান। 

সন্ধ্যাবেলাতেও ছুটি নাই, রাঝে 'জুট মিলে বাণিজ্য শিক্ষা দিই । 
ব্লাক আউটের রাত্রি বাণিজা শিক্ষার উপযুক্ত সময় বটে । রাত্রি ন'টায় 
ছুটি। কলিকাতা৷ শহুরে নিতাত্তই চৌকিদারি প্রথ! নাই-__নতুবা রাজিটা 
চৌকিদারি করিয়া কাটাইয়া দ্িতাম। কাজের জগ্তই যখন মানুষের জন্ম 
তখন আর এটুকু ফাক থাকে কেন? 

সেদিন রাত্রি ন'টার সময়ে “ুট মিল' হইতে বাহির হইতেছি, সহবর্ম 
বলিলেন, চলুন বৈঠকখান! বাজার থেকে মাছ নিয়ে যাওয়! যাক। তার 
পরে একট! ঢোক গিলিম্া বলিলেন, রাত্রে ইলিশ মাছ শস্তা হয়। 

আমি বলিলাম-_-চলুন । 

মনে মনে ভাবিলাম, পরের জন্যই তো মাছ কিনিয়! আলিতেছি, নিজের 
জন্য তো কিনিবার কখনে। অবসর হয় না। 

সহকন্মী বাজারে ঢুকিয়! পড়িলেন, বুঝিলাম তিনি মাঝে মাঝে আসেন। 
ঝুড়ির মধ্ো দিপ্ধ চিন্ধণ গঙ্গার ইলিশগুলি চক্রাকারে সঙ্দিত, ছোট, বড়, 
মাঝারি , কোনটা বা তৃতীয়ার চত্দ্রকলাঁ, কোনটা বা চতুর্থাব, কোনটা 
পঞ্চমীর, কোনটা যীর । 

মের, নয় সিকে। সহকন্দী বলিলেন, কাল যে দেড় টাক ছিল। 
ওহে গণেশ-_ 

গণেশ মৎম্ত-বিক্রেতা। সেঘেন কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় অন্য একজন খদ্দের আসিতেই' তার প্রতি মনোনিবেশ কবিল। 
সহকন্টমা আগামীকল্যের আশাম রহিলেন_-আমার এই প্রথম (এবং 
শেষও বটে) তাই এক সেরের একটা মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে 
গ্রকটা কাগজের থলে ছিল-_মাছট। তা'তে ভরিলাম। কেবল শুভ্র পুচ্ছটি 
বৃদ্ধের পাক1 গৌঁফের মতো! বাহির হইয়া রহিল । 

সহকন্মী বলিলেন, আপনি এগোন। বুবিলাম, গণেশ ও তাহার মধ্যে 
এখন ধৈর্য পরীক্ষার দড়ি-টানাটানি চলিতে থাকিবে । 

হারিলন রোভেন্ন মোড়ে উ্রামে উঠিতে চেষ্টা করিতেছি। প্রত্যেকখান৷ 
গাড়িতেই সুচীভেস্ত ভিড়। সাতখান! ট্রাম ছাড়িয়া দিয়া রবার্ট ক্রসের 
কীষ্তিকে খর্ব করিয়া অষ্টম উ্রাবম উঠিষ্া পড়িলাম। ভিড়ের জন্ত সরলভাবে 
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ধাড়ানো সম্ভব হয় নাই? প্নেহখান! তিন-চার দফা বাকিয়া গিয়াছে, কিছ 
হাতে সেই খামধানা ঠিক আছে--তার ফাক দিয়া হংসত-গজ দৃষ্তমান। 

গাড়ি ছাড়ির! দিল। ভারপরে যা খটিযা গেল একটি মুহূর্তের মধ্যে । 
একজন পুছিল-_কোখায় কিনলেন মাছটা? 

- আজে বৈঠকখান! বাজারে । 

তিনজন সমন্বরে পুছিল_-কত নিলে? 

নোবল প্রফেশানের লোকেরা চেষ্টা করিলেও মিথ্যা কথা৷ মুখে 
টানিয়া আনিতে পারে না। কিন্ত কে যেন আমার মুখ দিয়া বলিয়া 
ফেলিল-__ 

-আজে পাচসিকে। 

টামের লেই কটীভেন্ত জনতা ক্তানে চিৎকার করিয়া উঠিল 
পাচসিকে ! 

ইামখানা বুরিয়া যেমনি শিল্ালদ স্টেশনের মূখে খামিয়াছে, অমনি 
সেই জনতা ুর্ত মধ্যে একজনবৎ রাম হইতে নামিয়া পড়িল_ এবং 
পরক্ষণেই “বিশেষ ধরণের লরি? অগ্রাহ করিয়! বৈঠকখান। বাজারের মুখে. 
ছুটিঘা চলিল। কে বলিল বাঙালির মধ্যে একতার অভাব? তবে তেমস 
তেমন উপলক্ষ তো চাই। 

ট্রাম খালি হইয়া গেল। নিতান্ত কর্তব্যবোধে না বাধিলে বোধ করি 
কন্ডাক্টার ও ড্রাইভারও যাইত। আরামে বসিয়া! পড়িলাম। বাঙালির 
মূত্যগ্রীতি ও যুদ্ধের বাজার সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, 
কেবল ভয় ছিল হতাশ জনর্তা ক্রততর বেগে ফিরিয়া আসিবার আনে 
ট্রামখানা এ অঞ্চল ছাডিয়! গেলে হয়। ব্যাপারখানা হাস্যকর» মনে মনে 
একটু হাদিলামও বটে। কিন্ত তখনও কি জানিতাম এই মংশ্যাকরয় 
মাৎশ্থন্ায়ে পরিণত হইবে ! 

নিথিছ্ধে বাসায় পৌছিলাম। গৃহিণীর হাতে মাছটি দিলাম । 

--কত নিলে? 

_পীচসিকে | 

বারংবার আবৃত্তির ফলে মিথ্যাও নাকি সত্য হইমা ওঠে_ 

_-পাচসিকে ! 

গৃহীর মূখে এই প্রথম আমার বৃদ্ধি প্রতি প্রশংসার আডা দেখিলাম : 
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'তাকপরে আরঙ্গাকে ছাড়িরা মাছটি লইয়! পড়িকেন এবং অবশেষে 
মাছটি ছাড়িয়া চাক্ষরফে লইয়! পড়িজেন। 

-»ইা হরি, তুমি মাছ কিনতে শেজে তিন টাক্ষা সের লাগে--আর 
দেখ তো বাবু কেমন পাঁচনিকেয় ঘাছ 'কিলে এনেছে । 

হরি কি যেন বলিতে গেল কিন্ত গৃহিলীর ব্লিৎসক্ষিগের সম্থে সে 
জড়াতে পারিল না। 

পরদ্গিন প্রাতে হরিকে আর দেখা গেল না। হরি খদ্গ পরে, 
মেদিনীপুয়ের লোক, তার আত্মসম্মান কিছু উগ্র। সেষে চৌরাপবাদে 
পলাইবে-_কিছু বিশ্ময়ের নয় । 

কিন্ধ বিন্ময়ের ব্যাপারও ছিল। খবরের কাগজ খুলিতেই চোখে পড়িল, 
বৈঠকখানার বাজারে দাক্ষা। মতস্ত-ক্রেতা ও জেলেদের মধ্যে মাছের 
দর লইয়! ছোটখাটো এক দাঙ্গা হইয়া! গিয়াছে । বুঝিতে বিলম্ব হইল নাঁ_ 
এ আমার লেই মত্ম্র-লোলুপ জনভার কীর্ঠি। 

বিকাল বেল! বেড়াইতে বাহির হইব, এধল সময়ে গৃহিণী আমার হাতে 
পাচসিকে পয়সা দিয়া বলিলেন-_আসবার সময়ে কালকের মতো একটা 
মাছ নিয়ে এসে! । 

কি সর্বনাশ! এ জন্য তো প্রস্বত ছিলাম নাঁ। বলিলাম--আহ্ "জুট 
মিল' ছুটি । রবিবার যে। 

গৃছিপী বলিলেন_ কিস্ত বাজার তো ছুটি নয়। ও বেলা আবার বাজার 
হগ্রলি, চাকয় পালিয়েছে । 

তারপরে আরো তিন দফা পাচসিকে হাতে দিয়া বলিলেন_-ওই তিন 
বাড়ির গিক্নীরা দিয়েছে--তাদের জন্যেও তিনট]। 

পাড়াতে তিনটি বাঁড়ির সঙ্কে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার 
গৃহিশ্বী ছুপুর বেল! সে সব বাড়িতে গিয় স্বামীর অসাধারণ সাফলোর বার্তা 
ঘোষণ। করিয়াছেন এবং আমিবার সময়ে সুলভ মূল্য লইয়! আসিয়াছেন। 

অগত্যা গৃহিশীর স্বামীর মর্যাদা রক্ষার জন্য চারদফা পাচসিফে পয়সা লইয়া 
যাহা করিলাম। বাজারে পৌছিয্না ভাধিলাম ঘা করেন নিদ্ধিদাতা গশেশ । 

সিদ্ধিধাতা গথেশই বটে । পৃর্বোস্ত গশেশ তখন ছুই ঘটি সিদ্ধি ঘুটিয়া 
পার্শববর্তার, হাতে এক ঘটি দিতেছিল। সে আমাকে দেখিক্ষাই চিনিল। 
মোষ ল প্রক্ষেশানের লোঁক দেবিযলেই চেনা যায়। 
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সস্ফত রে ছে? 

"আজে তিন টাক|। 

_সেকিহে? 

জাজ মাছের আমদানী কম। 

মাছেরাও ভুযোগ বুঝিয়া ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে। চারিটি মাছ কিনিয়া 
বাড়ি ফিরিলাম। জুতা কিনিবার জন্য একখানা! দশ টাকার নোট 
রাখিয্বাছিলাম-_সেখানা ঘাটতির পথে গঙ্গার ইলিশের পিছনে গঙ্গ। জলে 
গিয়া! পড়িল। সবটা গঙ্গা জলে পড়িলেও সাত্বনা ছিল-_-অধিকাংশই 
নিদ্ধিদাত! গণেশের ফ্লাকে আটকাইয়া রহিল । 

নিজের ও পরের গৃহিণীরা আমার বিশ্ব়কর চাতুর্ধ্যে খুশী হইলেন । 

পরদিন শুনিলাম তাঁদের চাকর তিনটিও পলাতক । সকলেই 
মেদিনীপুরের লোক- খন্দর পরে। 

তারপর হইতে এখন সন্ধাবেল৷ নিয়মিতভাবে ঘাটতি দিয়া গঙ্গার ইলিশ 
আমদানি করিয়! গৃহিণীদের বিল্ময় উদ্রেক করিতেছি । কিন্ত এমন করিয়া 
আর কয়দিন চলিবে? “জুট মিল" হইতে বেতনের মধ্যে কিছু অগ্রিম 
লইয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষ । এখন কি করিব? 

সত্য কথা বলিব কি? না মাছ খাওয়া ছাড়িব? না, মাছ কন্ট্রোল 
হইয়াছে বলিব? কন্ট্রোল হইলেই যে দামে বাড়ে--একথা গৃহিণীরাও 
জানেন। 

সত্য বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না--বিনয় বলিয়া উড়াইদ। দিবে । 
মাছ খাওয়া ছাড়িলেও সকলকে তে! ছাড়াইভে পারিব না, কাজেই ক্ষতি 
ছাড়া লাভ নাই। কন্ট্রোল? ওকথ| চলিবে না গৃহিণীরা নিয়মিত 
কাগজ পড়া উপলক্ষে ঘুমাইয়! থাকেন। 

মিথ্যা বলাতে যে এমন ক্ষতি তাহা! জানিলে কে না সতা বলিবে! 

ইলিশ মাছের সময়টা গেলেও বাচা যায়, কিন্ত তার অনেক আগেই যে 
আমার তিন মাসের অগ্রিম বেতনও যাইবে ! 

কি করিব ভাবিতেছি-_এমন সময়ে পূজা সংখ্যার লেখার জন্ত তাগিদ 
আমিল! লক্ষ্মীর টানাটানিতে যে সরম্বতী এমন সাহাধ্যার্থ আসিতে 
পারেন, শান্ত্রকারেরা কি তা ভাবিতে পারিয়্াছিলেন? স্থির করিলাম 
দেশের উপকারের জন্য ঘটনাট! লিখিয়! ফেল্লি না কেন? ঘাটতি কিয়দংশ 
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ধি উঠিয়া আসে নিজের উপকারও হইতে পারে? নিজের ও পাড়ার 
গৃহিশীরা অবস্তই পড়িবেন_চাই কি আমার প্রতি দা হইলেও 


হইতে পারে। 
নাঃ সে ভরসা! বড় নাই। একবার রসিক বলিয়া খ্যাতি রটিয়া৷ গেলে 


তার গ্ুঃখে আর কেহ বিশ্বাস করে না--না 'জুট মিল বিষ্তাকেজ্জে। না 
বাড়িতে 
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কীটাগুতত্ব 


আমি একবার স্বর্গে গিয়াছিলাম। পাঠক, তুমি হানিতেছ ! ভাবিতেন্ছ, 
বর্গ পর্য্যন্ত না হোক আবগারির দোকান পর্য্যস্ত গিয়াছিলাম। তে।মার যাহা 
খুশী ভাবিতে পার, আমি আজ সকালবেলা! সত্য কথ! বলিব-_বদ্ধপরিকর 
হইয়৷ বসিম়্াছি। 

আমি সত্যই হ্বর্গে গিয়াছিলাম- ব্যক্তিগত স্থখের আশায় নয়, নিতান্ত 
পরার্থপরভাবে। আমি পাড়ার ফ্রী ধিশ্কার ক্লাবের সেক্রেটারি । ক্লাবে ফ্রী 
থিঙ্কিং করিতে গিয়! দেখিলাম বাধা অনেক | কোন্‌ শুভকাধ্যে না বাধা 
থাকে! ক্লাবের সভ্যের৷ বলিল, সেক্রেটারিকে একবার স্বর্গে ডেপুটেশনে 
পাঠানে। হোক । তাহাতেও যদি কোন প্রতিকার না! হয়, তবে আমরা স্বর্গের 
বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রত্তাব পাস করিব। ফলে আমাকে হ্বর্গে যাইতে হইল। 

বলা বাহুল্য স্বর্গের পথ আমাদের পরিচিত নয়। (আধুনিককালের 
কারই বা পরিচিত!) অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়৷ স্বর্গে গিয়া পৌছিলাম। 
প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, কোথা হইতে আসিতেছ? আমি বলিলাম, ক্রী 
থিষ্কার ক্লাব হইতে । মূর্খ সে খবর রাখে না। পুনরায় শুধাইল, যেখান 
হইতে খুশী আস, সঙ্গে কিছু আনিয়াছ কি? বুঝিলাম, লোকটা ঘুল চাহে। 
প্লেটোর বাণীর যথার্থতা বুঝিলাম-_পৃথিবী শ্বর্গের অগ্ুপেই নষ্ট বটে ! 
তাহাকে সন্তষ্ট করিয়! দরবার-ঘরে প্রবেশ করিলাম। €সখানে এক 
জ্যোতির্শয় পুরুষ সিংহাসনে উপবিষ্ট, তাহাকে স্পষ্ট দেখা গেল না। পাশে 
একজন ব্যক্তি অলেক খাতা-পত্র লইম্মা বলিয়া আছে--আদালতে জজের 
পাশে যেমন পেশকার থাকে, অনেকটা সেই রকম। 

প্রহরী বলিয়া! দিল, উনি বিধাতাপুরুষ, ইনি চিত্রগুপ_তাহার পেশকার। 
তোমার যাহ! পেশ করিবার থাকে এখানে কর। 

আমি পৃথিবীর নানারূপ অন্যায়, অত্যাচার, উৎ্পীড়ন প্রভৃতির উদ়্েখ 
করিলাম এবং ফ্রী থিষ্কিং-এ ঘে কত বিশ্ব, তাহাও বলিতে ছাড়িলাম ন1। 

বিধাতা শুধাইলেন, ওসব পরে শুনিব, আগে রল কোথা হইতে 
আমিতেছ? 

আমি বলিলাম, আমি পৃথিবী হইতে, আলিতেছি | 
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তিনি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বলিলেন, সেটা আবার কি? 

আমি বিশ্মিত হইলাম ! এ আবার কেমন বিধাতা যে, পৃথিবীর খোজ 
রাখেন না! ভাবিলাম, তাই বটে, বিধাতা! পৃথিবীর খবর রাখেন না বলিয়াই 
পৃথিবীতে এত অনাচার ! 

জেযোতিষশান্ত ডে | 

পড়া ছিল, বলিলাম, মসৌরমগ্ডলের মধ্যেকার একটি 

তিনি আবার শরধাইলেন, সৌরমগ্ডুল কি? নঃ 

বিধাতা বলে কি? 

সম্প্রতি জীন্সের বক্তৃতা শুনিয়। আপসিয়াছি, বলিলাম, ছায়াপথ যাছানন যে- 
দণ্ড, সেই বিশ্বের একটি নক্ষত্র সুর্ধ্য, আর পৃথিৰী তারই অস্তর্গত একটি গ্রহ । 

অবিচলিত বিধাতা! বলিলেন, কোন্‌ ছায়াপথের কথা বলিতে 
শ কোটি ছায়াপথ আছে! না 

তবে কি জীন্স সাহেব ফাকি দিয়া গেল? না লোকটা 

জানে 

অমন সূর্থটাঁকে সবাই গিলিয়া সভাপতি করিল কেন? ৮ 

ভাবিলাম, দূর ছাই! জীনসের ভরসা! ছাড়িয়া নিজেই একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখা যাক । 

বলিলাম, পৃথিবীর কথা জানেন না? আমাদের স্থজলা স্ুফল। শস্বৃশ্টা ঘল। 
পৃথিবী। পাচটি মহাদেশ ও সাতটি সাগরে ভূফিত। তাহাকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়। আলিতে এই বিজ্ঞানের যুগেও বহুদিন লাগে । 

কিন্ত বিধাতার কোন পরিবর্ভন লক্ষ্য করিলাম না। 

আবার বলিতে আরস্ত করিলাম, পৃথিবীতে ইতিপূর্বেবে অন্তত দশ-বারোটি 
সভাতার উতযান ও বিলয় হইয়াছে, এখন শ্বেতাঙ্গদ্দের সভ্যতার ঘুগ । পৃথিবীতে 
হোমার, সিজার, শেক্সপীয়র, নেপোলিয়ান হইতে দিলীপকুমার পর্ধ্স্ত মহা- 
দয়া রে কারাতে এই ৭ গা তানিক খানিক 
মতে স্যট্ি, এমন স্থানের সন্ধান যে আপনি জালেন 
বিশ্বাস হইতেছে না। না 

বিধান্তাপুকষ বলিলেন, সত্যই আমি পৃথিষী সন্বক্ধে কিছু জানি 

না, এমন 

কি ওই নামে যে একটা স্থান আছে, তান্বাও জানি না। 

“তবে কি বিনা বিচারে ফিরিয়! যাইব ?-_-আমার মুখ দিয়! অভ্ঞাতসারে 
বাহির হইয়া আসিল। ৪ 
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ই্ছাততে বিধাতাপুকুষের যেন দয়া হইল। তিনি চিত্রগুগ্তকে আদেশ 
করিলেন, একবার নখিপত খাটিযা দেখ গেখি, কোথাও এই পৃথিবীর উল্লেখ 
পাও কিনা! 

আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, চিত্রপুধ নখিপন্ধ ঘাটিতে লাগিল। 

প্রায় এক বছর পরে দরবার-ঘরে পুনন্নাযম় আমার ভাক পড়িল। 
দেখিলাম, চিত্রগুপ্ত বিধাতাকে বলিতেছে, প্র, স্বর্গের দঞ্চরধানা যে কত 
বড়, তাছা আপনার জানা! আছে । আমি পাচ শ সহকারী লইদ»। এই এক 
বছন্ব তাহা তন্গ তন্ন করিয়া খু'জিম়া দেখিলাম, কোথাও পৃথিবীর কোন উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। আমার বিশ্বাস, লোকটা আমাদের ঠকাইতে 
আসিয়াছে। 

বিধাতা বলিলেন, কিন্তু আসিল কোথা হইতে, তাহারও তো একটা 
মীমাংসা! হওয়া দরকার । 

তখন আমি নিজের কথা প্রমাণ করিবার জন্ত ভূতত্ব, ভূগোল, ইতিহাস, 
দর্শন নানারূপ উল্লেখ করিতে লাগিলাম। 

অবশেষে বিধাতার যেন কি একট। মনে পড়িম্া গেল। তিনি বলিলেন, 
ঠিক ঠিক, মনে পড়িয়াছে-_-আমার শিক্ষানবিসি আমলে অনেক অগস্ট 
করিয়াছি, কিন্ত তাহার কোনটা মনঃপৃত হয় নাই বলিয়া! অর্ধসমাধভাবে 
রাখিয়া দিতাম । লোকটা হয়তো! তাহারই কোনটার কথ! বলিতেছে। 
চিত্রগুপ্ত, একবার বাতিল জগতের নথিগুলো দেখ তে] । 

আবার এক বছর গেল। তাহার পরে চিন্ত্রগু ফিরিয়। আমিম্সা। বলিল, 
প্রত, বাতিল জগতের নথিও এতু যে, দোথতে এক বছর লাগিল। একখানা 
অতি জীর্ণ নথির পাদটাকায় যেন সীরমগ্ডলের উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি, 
পৃথিবী খুব সম্ভব তাহারই অন্তর্গত কোন গ্রহ। 

বিধাতা বাললেন, ঠিক হইয়াছে । সেই বাতিল মৃৎ্কণিকায় কালকমে 
জলহাঁওয়া লাগিয়া এক প্রকার কীটাণুর উৎপত্তি হইক্সাছে, আগন্তক তাহাকেই 
মান্গষ বলিতেছে। 

আমরা কীটাপু! জলহাওয়ায় মৃৎপিণ্ড পচিয়। আমাদের উত্তব | * আমরা 
বাতিল জগতের জীব 1 বিন্ময়ে, ক্রোধে» ক্ষোভে, লক্ফায়, অপমানে মুখ 
দিয়া পর্ষ্পাধিব একটিমাত্র শব বাহির হইয়া আসিল, শাল!। 

রিতা বলিলেন, ওহে বাপু) কোন্‌ বাতিল ম্ৃৎফণিকা় প্রক্কৃতির নিয়ম 
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অনুসারে ফোন্‌ কাঁটাগুর স্থা্ট হইয়াছে, তাহা লইক্ট মাখ! ঘামাইবার 
অবকাশ আমার নাই। বিশেষ, কীটাপুর আবার আইনকাছল, অত্যাচার, 
উৎ্পীড়ন, ফ্রী ধিষ্কিং কি? বেশিদিন তোমাদের এইসব সম করিতে হইবে 
না) আমার বর্ণনা অন্থসারে পাঁচ দিন হইল তোমাদের উদ্ভব হইয়াছে, আর 
দিন-চারপাচের মধ্যেই বিলয় হইবে। তোমাদের যাহ! খুধী কর। 
ইতিষধো তোমাদের জন্ত অনেক মৃল্যবান্‌ সময় আমার নষ্ট হইয়াছে। 

আমি তখন ক্রী ধিক্কার ক্লাবের সেকেটারির যোগ্য গন্ভীরত। ও মধ্যাদ। 
সহকারে বলিতে লাগিলাম, বিধাভাপুরুষ, এ তোমার অবিচার । আমি 
ফিরিয়। গিয়া তোমার নাষে অনাস্থা প্রস্তাব পাস করিব। আমরা কীটানু 
নই, আমাদের দর্শনশান্থে বলে__ 

এইখানে বিখাতা বাধা দিম! শুধাইলেন যে, দর্শনশান্্র কাহাকে বলে? 

আমি বলিলাম, যে শাস্ত্রে ভগবান ও পরকালের তত্ব আছে। 

কীটাগুর আবার ভগবান! কাঁটাণুর আবার পরকাল! 

সকলে হে! হে করিয়। হালিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, আমাদের মধ্যে যাহারা অমর-- 

«অমর' অর্থ কি? 

ধাহাদের খ্যাতি চিরকাল থাকিবে । 

তোমাদের চিরকাল মানে- আমার দিন-চারপীচ। 

আবার সকলে মিলিয়! হানিয়। উঠ্তিল | 

আমি বলিলাম, আমি সত্য বলিতেছি যে__ 

বিধাতা বাধা দিয়! বলিলেন, তার আগে “ত্য' কাহাকে বলে, বল। 

বস্তর প্রত স্বরপকে সত্য বলে । 

চিত্রগুপ্ঠ বলিল, বস্ত্র প্রকৃত স্বরূপ বিধাতা ছাড়া আর কেহ জানিতে 
পারে না। কীটাধু তোমরা, তাহ! জানিবে কি প্রকারে? 

আবার সেই অবজ্ঞার হাসি। 

আমি ক্রোধে বলিলাম, এই কি ন্যায় হইল? 

বিধ/তা শুধাইলেন, "ন্যায় কাহাকে বলে ? 

আমি বলিলাম, নিজের প্রতি যে ভাব পোষণ করি, পরের প্রতি তাহার 
আরোপকে ভা বলে। 

কীটাধুর আবায় আপন পর! 
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আবার সেই অবজ্ঞার হালি। 

আমাকে বিব্রত দেখিয়! বিধাতা বলিলেন, দেখ বাপু, তোমার ঘরের 
একাণে যদি একখণ্ড সন্দেশ বহুদিন ধরিয়া পড়ি থাকে, আর কালক্রমে যদি 
তাহাতে কীটাতুর উদ্ভব হয়, তাহাদের হুধ-ছুঃখ ভায়-অন্তায় লইয়া কি ভূমি 
যাথা ঘামাও? না, তাহারা তোমার কাছে বিচার চাহিতে আসে? না, 
আসিলেই তুমি বিচার করিতে বসিয়। যাও? 

এই মৃৎ্কপিকা, যাহাকে তুমি স্থজল। স্থফল। শ্স্টামলা পৃথিবী বলিয়! 
বর্ণনা করিলে, তাহা এন্পপ একটা বাতিল মৃৎ্কণিকা। বিশ্বস্াির প্রথম 
আমলে হাত পাকাইবার জন্ এ্ন্প অনেক মাটি লইয়া আমি সির খসড়া 
করিতাম আর সন্ধষ্ট না হইলে ফেলিয়া রাখিতাম। সেইরূপ এক মৃৎপিও 
জলহাওযায় পচিম্বা কীটাণুর সৃষ্টি হইয়াছে, তোমরা সেই কীটাণু। আমি 
ওখানে কির ইচ্ছা করি নাই, কাজেই আমান বিধান ওখানে নাই। ও 
স্ষ্টি জলহাওয়ার ফলে হইয়াছে, কাজেই প্রকৃতির নিয়ম ওখানে চলিতেছে। 
আবার প্রকৃতির নিয়মেই ছুই চার দিনেই সব নষ্ট হইয়া যাইবে । তোমরা 
মর, বীচ, চিস্তা কর, কাব্য লেখ, বন্কৃতা দাও, ইতিহাস স্থষ্টি কর, কমরেড 
হও, ডিক্টেটার হও, ঘা খুশী কর। নিজেদের স্খ-ছুঃখকে এমন গুরুত্বপূর্ণ 
ভাবিও না, যাহা লইয়া স্বর্গে আসিয়। দরবার করিতে পার । তোমরা 
এমনই তুচ্ছ পদার্থ যে, তোমাদের উল্লেখ পর্যন্ত স্বর্গের নখিপত্রে নাই! 

ইহা শুনিয়া চিত্রগুধ বলিলেন, প্রত, জীবটার স্পধ অসীম। উহাদের 
মারিয়া ফেলিবার হুকুম দিন। 

বিধাতা! বলিলেন, তাহা হইলেও উহাদের অন্তিত্বে গুরুত্ব আরোপ করা 
হইবে। বিশেষ, আমার বিচিত্র বিশ্বন্িতে এমন বিচিত্রতর জীব যে 
ছিল, ইহা! জানাতেই আমার লাভ। 

আমি ইহাদের কাছে কোন আশ] নাই দেখিয়া ফ্রী থিষ্কার ক্লাবের 
স্বেক্রেটারির উপযুক্ত গাভভীধ্য অবলম্বন করিঘা! বলিলাম, আমার আর কোন 
গৌরব যদি না থাকে, তবে অন্তত এই গৌরব আছে যে আমরা নগণ্য 
কীটাশু হইয়াও এই বিরাট বিশ্ব-বিধানের মধ্যে নিজেদের অস্তিত্ব" কল্পনা 
করিতে সাহস করিয়াছি। 

আবার সেই হাসি। কিন্ত আমি যেন কল্পনার কর্পে ক্রী থিষ্কার ক্লাবের 
সভ্যদের হাততালি ও “হিয়ার' 'হিয়ার' শুনিতে লাগিলাম। 
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দ্বিতীয় পক্ষ 


দেখ, ওঠ, ঠ--নৃতন বধূ নীলিমা! শেষরাত্রে স্বামীকে ঠেলা মারিয়া 
জাগাইয়া দিল। অরদাগ্রসাদ ধড় ফড় করিম! উঠিয়া! বসিল, শুধাইল-_কি 
হয়েছে নীলি? 

নীলিমা বলিল-_-আমার কেমন ভয় করছে । 

অল্নদা সাত্বনার ও জিজ্ঞাসার স্বর মিশাইয়া বলিল-_ভয় কিসের? 

--বড় ছুন্বেপ্র দেখেছি । 

-কি বলতো? 

বধূ বলিতে লাগিল-_ঘেন কে আমার শিয়রের কাছে বসে ছিল? ঘুম 
ভেঙে গেল; আবার ঘুমলাম_-আবার তাকে দেখলাম। লালশাড়ী-পরা, 
গায়ে স্কুলের গহনা, যেন সে-ও এক নৃতন বউ! 

অয্সদ| পরিহাস করিয়া বালল-_ও: তাহলে নিজেকেই দেখেছ? 

বধ্‌ বলিল-_না, তার মূখে যেন কত দুঃখের চিহ্ন, এমন বিষ্ন চোখ 
আমি দেখিনি । 

এক মূহুর্তের জন্ অঙ্নদাপ্রসাদের মুখ কালো! হইয়া! গেল, কিন্তু প্রদীপের 
স্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার চোখে পড়িল না। স্বামী বলিল--কিছু 
ভয় নেই লক্ষ্মীটি, আছি আছি, খুমোও। 

ভীত নীলিমা স্বামীর বুকের কাছে আশ্রন্ব লইয়া শ্তইয়া পড়িল । 

, জিনের বেলায়" এবিষয়ে আর কেহ কোন কথা তুলিল না; বাড়িতে 
নৃতন গোটা ছুই চাকর ছাড়। তৃতীয় আব্মীয়-স্বজ্ন কেহ না থাকাতে 
ক্ষভাবতই এ-বিষয়ে কাহাকেও বলিবার স্থঘোগ নীলিমার ছিল না। 

কিন্তু রাত্রিতে পাবার নীলিম! জাগি উঠিয! স্বামীকে জাগাইয়।! 
ঘিল-_-ওগো। শুন্ছ, ওঠ, ওঠ| 

--জাবার কি হ'ল? আঙ্গদাগ্রসাদ জাগিয়া উঠিল । 

সেই শ্বগ্র আবার জেখেছি। 
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_-কি বল দেখি। অক্সদাপ্রসাদ আগের রাতের ঘটনা! বোধ হয় ভূলিম্বা 
গিয়াছিল। 

বধূ বলিল-_লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা-পরা কে একজন যেন আমার 
শিল্পরের কাছে__ 

নীলিমার মুখের অধ-সমাপ্ বাক্যকে পূরণ করিয়। অন্নদাগ্রসাদ বলিল-_ 
চুপ ক'রে বসে ছিল। এই তো-_তা থাকুক না। 

নীলিমা! বলিল-_না, আকন্গ সে কথা ব'লেছে। 

_কথা? অন্নদ! চযকিয়া উঠিল ।__কি কথা? 

_-সে বলছিল আমাকে ঠেল! তরে, তোর জায়গায় যা, এখানে কেন? 

অন্দ্বাপ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল । এমন সময়ে ঘরের প্রদীপ 
শিবিষ্ গেল__অজ্ঞাতসারে তাহার! পরস্পরের কাছে সরিয়। আমিল। 
আর নেই শীতের রাজ্েও দু-জনের কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমিতে 
লাগিল__অদ্ধকার বলিয়! কেহ দেখিতে পাইল না। 

স্বামী শুফ কণ্চে বলিল--ও কিছু না। অমন হ'য়ে থাকে। 

_-কেন হয় বল লা? 

অন্নদ। আর কিছু বলিবার প।ইল না, তাই বলিল-_আচ্ছা কাল বুঝিয়ে 
দেব। নে শুইয়া পড়িল--বধূ তাহার কোল ঘেসিয্া শুইল। 

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অন্থমান করিতে পারিয়াছেন ঘে 
শীলিম। অন্নদাপ্রনাদেব দ্বিতীয় পক্ষেব বধূ। প্রথম পক্ষের বধ্‌ শ্রীলেখা 
ভিন বছৰ ঘব কবিবাব পবে করেক মাল আগে মার গিয়াছে । অমদান্ন 
পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত না করিবারও কোন কারণ 
ছিল না, তাহার বয়স লবে সাতাশ; সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি 
আছে । শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ৫স শীলিমাকে বিবাহ 
কবিয়া ফেলিল। কন্যাপক্ষ অন্থমান করিতে পারে নাই যে অন্নদার 
দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয্বা পারিবে! নাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে 
বেশি নয়__আজকালকার বিচারে কিছু কমও হইতে পারে। কথা যখন 
উঠিল না, অন্দাও চাপিয়! গেল; শুধু তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া 
লীলিম! ব্যথা পায়, তাই সে বিবাহের পবে দেশে লা ফিরিয়া পশ্চিমেক্ক 
এক শহরে চলিয়া গেল; আর শ্রীলেখার চিহ্ন যতদূর সম্ভব মুছিয়া ফেলিল 
চিঠিপত্রগুলি ছিড়িল, ফোটোগুলি পুডাইল , তাহার ব্যবহৃত শাড়ী, 
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জাষা গরিবদের বিলাইয়া দিল! সে ভাবিয়াছিত্না কখন হদ্দত কথায় কথায় 
নীলিমাকে উরলেখার কথ! বলিবে--কিস্তু এই ঘটনার পরে তাহা! আর সম্ভব 
বলিয়া যনে হইল না। 


সেদিন দুপুরবেলা অন্গদা রোদে বসিয়া একথান! উপন্ভাস পড়িতেছিল 
জার নীলিম। প্রকাণ্ড একট! তোরঙ্গ খুলিয়া কাপড়-চোপড় রোদে দিবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। নীলিম! কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল- দেখ, অন্য কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, কিন্ত বিয়ের 
আগেই এতগুলো! শাড়ী কিনতে গেলে কেন ? 

অস্রদা হাসিয়া বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়-তখন তো আবাব চড়া 
মে কিনতে হ'ত! 

--কিন্তু বাউজ যে এতগুলে। করিয়ে রেখেছ বোকার মতো, যদি আমার 
গয়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত! 

অন্নদা পুনরায় হাসিব চেষ্টা করিয়া বলিল--কিস্তু ছোটও হয়নি, বডও 
নি, ঠিকই হ'য়েছে তো৷! 

স্তা হয়েছে বটে! নীলিম। ভাঁজ খুলিয়া একে একে বন্ত্রাদি রোদে 
শ্লিতে লাগিল ! 

না হইবারই কথা। শ্রীলেখা আর নীলিম! দুজনে প্রায় এক মাপেবই। 
এ সমস্তই শ্রীলেখার; তবে তাহাতে ব্যবহারের কোন চিহ্ন নাই বলিম্বা, 
জর দামও অনেক, অন্রদা সেগুলি পরিত্যাগ কৰে নাই। 

নীলিমা কৌতৃহল ও আবদারের স্থুরে শুধাইল-__আচ্ছা কি ক'রে তুমি 
আমার ঠিক মাপটি জানলে? 

অন্নদদ। বলিয়া ফেলিল-তা জান না? বিয়ের আগে তোমাকে স্বপ্রে 
দ্বেখেছিলা ম-- 

কিন্তু কথাটা হঠাৎ-দেখা সাপের মতো! ছজনকেই চমকাইয়া দিল; 
স্বামী অন্বত্তি বোধ করিল, বধূর রাত্রের স্বপ্পের কথা মনে পড়িয়া গেল । 

হযে বলিল--আচ্ছা1! এই যে আমি রাতের পর রাত এ একই স্বপ্প দেখে 
ফ্মছ্ি, এর কোন প্রতিকার করবে না? 

অন্তর! বলিল-__ন্বপ্ের আর প্রতিকার কি? আর তোমার কিছু ক্ষতিও 
তে! হচ্ছে না। 
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নীলিঘা বলিল-্আামার কি মনে হয় জান-অক্নদার বুক কাপিয়া 
উঠিল--মনে হয় এ বাড়িতে কোল প্রেত বাস করে। সে চায় না 
আমি এখানে থাকি, তাই ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর 
জায়গায় যা! তারপরে একটু থামিদ্না বলিল--আচ্ছ! বাসাটা বদলালে 
হয় লা! 

অন্ন কথাটাকে চাপা দিবার জন্ত বলিল-_-আচ্ছ। দেখা যাবে। 


॥২॥ 

অবস্থা ক্রমে অধিকতর সঙ্কটজনক হইতে লাগিল। নীলিমার ঘুমাইবার 
উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম আলিয়াছে কি, অমনি €স ধড়ফড় 
কবিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে ওগো, গুলছ, আবার সেই মৃত্তি! অন্দা 
কতক্ষণ জাগিয়া থাকিবে? অব্ক্ষণ পনেই সে ঘুমাইয়া পড়ে-_নীলিমা 
স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকী রাতটুকু জাগিয়া কাটাইবে ;--. 
কিন্ত ক্রমে জাগরণও অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল । 

নির্জন ঘর, নিঃলঙ্গ প্রহর ; স্তিমিত দীপের আলোয় দেয়ালে কিন্তৃত 
সব ছায়! পড়ে , চোখ বন্ধ করিলে সেই শাড়ী-পর! মেয়েটাকে মনে পড়িয়া 
যায় ' চোখ খুলিয়া থাকিলে দেয়ালেব চটা-ওঠ। রেখাগুল! ক্রমে রক্তে মাংসে 
পৃবিয়া সজীব হইমা৷ উঠিতে থাকে ! 

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছাক্সা! কিন্ত নড়িতেছে কেন? না, 
নডিবে কেন? কি আশ্চর্ধা, এমন ভাবে দেয়ালের চটা উঠিয়াছে, ঠিক 
একটা মেয়ে-মান্গষের চেহার। হ্থটি করিয়াছে! শাড়ীটা যেন লাল! 

নডিতেছে নাকি! ম্বপ্রে-দেখা সেই মানুষ ! 

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে-__-অন্দাপ্রনাদ লাফ 
দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে-_-কি, আবার স্বপ্র দেখলে নাকি? 

নীলিম। বলে-_-আমি তো ঘুমোইনি। 

স্প্তবে ? 

"মে যেন এসেছিল । 

_কে? 

নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা, সে শুনতে 
পায়-স্বপ্রেদেখ! সেই মেয়েটা। 
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এমন লময়ে হয়ত প্রদদীপটা নিবিয়! যায়, ছুই্জনে অন্ধকারে বসিয়া 
ঘামিতে থাকে । নীলিমা বলে-_চল বাসা দলাই । অন্গদ। শু কঠে 
বলে- আচ্ছা। 


]৩॥ 


অবশেষে বাস! বদলানোই শ্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া মনের মতো! 
একটা বাসা মিলিল, আগামী কাল সেখানে উঠিয়া যাওয়া হইবে। নীলিমার 
মন অনেক হান্থা হইয়া গেল, বছদিন পরে তার মুখে হাসি দেখা দিল। সারা 
দিন সে খাটিয়া জিনিষপত্র, গছাইল, বাধা-ছাদা করিল, কাল সকাল 
বেলাতেই যাহাতে বাস! ছাড়িতে কোন অস্থ্বিধা না হয় তাহার সব ব্যাবস্থা 
করিয়া রাখিল--এমন কি অন্য দিল সন্ধ্যাবেলা আসন্ন শয্যার কথা মনে 
পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, নে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় 
শুইতেই তাহার (ঘুম আদিল। অন্নদা তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া 


নিশ্চিন্ত হইল। 
আজ শেষ রাত্রি। নীলিম! স্বপ্ন দেখিল, সেই মেয়েট লাল শাডীতে 
ফুলের গহনায় সাজিয়া আলিম! তাহার পাশে বসিল। 


নীলিমা বলিল--তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি_-আমাকে আর বিরক্ত 
করিও না। 

সেই মেয়েটি বলিল__বাসা ছাড়িলেই কি আমাকে ছাডিতে 
পারিবে? 

নয় ফেন? 

_-আমার জায়গা! যে অধিকার করিয়া বসিয়াছ ! 

নীলিমা শুধাইল--তোমার জায়গা! সে আবার কি? 

মেয়েটি বলিল--ঘদি জানতে চাও, ওঠ | 

স্বপ্নচালিত নীলিম। উঠিল। 

সেই মেয়েটি বলিল- বিছানা ছাড়িয়া! বাহিরে চল। 

নীলিমা যন্ত্রেরে মতো বাহিরে আমিল, শুধাইল-কোথায় যাইতে 
হইবে? 

_আমার পিছনে পিছনে এসো । 

তাহাকে অন্গসরণ করিয়া নীলিমা! চলিল। সে ঘর ত্যাগ করিল; 
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আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তারপরের ঘরে মেক্কেটি থামিল--- 
নীলিম! থামিল। 

মেয়েটি বলিল_-ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একটা চাবি আছে, 
খোলো । 

নীলিমা! দেরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এধন এই ঘরটাতে তাহাদের 
তোরকঙ্গ, বাঝ প্রতৃতি থাকিত। 

মেয়েটি বলিল__এঁ হাতবাক্সটা খোলো। 

নীলিমা বলিল-_ও হাতবাক্জম আমার হ্বামীর, আমি কখনও খুলি না । 

মেয়েটি বলিল--যদি সব জানতে চাও তবে খোল। 

নীলিম। যন্ত্রের মতো! খুলিয়া ফেলিল । 

__এঁ ডালাখানা তোল । 

নীলিমা তাহাই করিল। 

--এইবারে এ কাগজগুল। সরাও। 

নীলিমা সরাইল । 

_এ দেখ একখানা বড় খাম। ওখান বাহির করিয়া লও। 

নীলিমা বাহির করিল । 

_-এবার বাক্স বন্ধ করির! চাবি যথাস্থানে রাখ । 

নীলিম! সেইরূপ করিল। 

তখন মেয়েটি বলিল--এইবারে দেখ খামখানার ভিতরে কি আছে। 

নীলিমা একখান। পুরু কাগজ বাহির করিয়া ফেলিল। 

মেয়েটি বলিল--ও খানাতে কি আছে দেখ। 

এইখানে নীলিমাব ঘুম ভাঙিয়া গেল। নে দেখিল তাহার হাতে 
একখানা ছবি--রক্তাস্বরা, ফুুলসজ্জায় সঙ্জিতাঁ, বধৃবেশিনী সেই স্বপ্রে-দেখা 
মেয়েটির কফোটোগ্রাফ। এক মূহূর্ত মাত্র। তার পরেই চীৎকার করিয়া 
উঠিয়। মৃচ্ছিত হইয়া সশব্দে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল। 

মেই শব্দে অঙ্নদাপ্রসাদের ঘুম ভাউিয়া গেল? দেখিল পাশে লীলিম। 
নাই, নানারপ শঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে লাগিল। কোথায় গেল নে? 
নাম ধরিয্বা ডাকিল-কেহ উত্তর দিল না। তখন মনে হইল--এই মাত্র 
একট! শব্ধ শুনিল--কিসের শব্দ? সে আলো! লইয়া এঘর ও-ঘর স্জিতে 
খু'জিতে দেখিল বাঝ রাখিবার ঘরের মেঝেতে নীলিমা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
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আঁছে। অরদাপ্রসান্গের মুখে কথা বাছির হইল না। কিন্ত এমন করিরা 
থাকিলে তে! চলিবে না। সে জল আনিম্াা তাহার মাথায় দিল--পাখা 
লইয়া! বাতাস করিল, নাম ধরিয়া ডাকিল? অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার 
মচ্ছা ভাতিল, জান ফিরিল। 

নে শুধাইল-_তুমি কে? 

অন্নদ1 বলিল--আমি অন্রদ]। 

নীলিমা শুধু বলিল-_-ও | 

অগ্নদা শুধাইল--ভূমি এখানে এলে কি করে ? 

নে বলিল--নেই মেমেটি নিয়ে এসেছে । 

_€কোন্‌ মেক্সেটি? 

_-সেই যাকে ্বপ্পে দেখেছি । 

অন্নদা বলিল-_ও সব বাজে! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে চলে 
এসেছ ! 

নীলিম! দৃঢ়ভাবে বলিল-ন্বপ্র নয়! তারপরে নিজেকেই যেন প্রন 
করিল-__ছবিখানা কোথায়? 

অন্নদ1 বলিল--ছবি! কিসের ছবি? 

নীলিমা! বলিল-_-সেই মেয়েটির--সেই এক মুখ, এক সাজ ! 

সে এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে ছবিখ|না 
পড়িয়া আছে, মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে হাত হইতে ছিটকাইয়া 
গিয়াছিল। সে ছবিখান| তুলিয়া লইয়া বলিল--এই মেয়েটিকেই আমি 
প্রতিবাত্রে স্প্রে দেখি। আজ ঢে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাডলেই 
আমাকে ছাড়তে পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে ক'বে নিরে এসে 
তোমার হাতবাক্স থেকে এই ছবি বার করতে বাধ্য কবল। তাবপরে 
বলল--এবারে দেখ! তখন আমার ঘুম ভেডে গেল। চেয়ে দেখি যাকে 
এতদিন ম্বপ্নে দেখেছি__এ ছবি তারই । 

এই পর্যন্ত বলিয়া সে অন্দাকে জিজ্ঞাস! কবিল-_এঁ ছবি তোমাব বাক 
এল কি ক'রে? 

অন্ন! একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল-_-বিছানায় চল, সব 
বলব।, 

বিছানায় গিঘে অঙ্গদাপ্রসাদ সব শ্বীকার করিল। প্রথম পক্ষের পত্বীর 
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কথা শুনিয়! নীলিম! ছুঃখিত হইল না, বরঞ্চ লে স্বতি যাহাতে নীলিম্াকে 
বাথিত না করে সে জন্ত কত সঙ্কোচে অন্দ1 সব দিক বাচাইয়া চলি 
চেষ্টা করিয়াছে জানিয়! স্বামীর গ্রতি ভক্তি বরঞ্চ বাড়িল। 

অন্নদা বলিল__ আমি এ্মলেখার সব শ্বতি মৃছে ফেলেছিলাম, কেব 
এ ফুলনজ্জাব সাজে তোলা ফোটোগ্রাফখানা নষ্ট করিনি। কিন্ত আবার 
বিশ্বয় লাগে তুমি তার খোঁজ জানলে কি ক'রে? 

নীলিমা! বলে, আমাকে পথ দেখিয়ে নিষ্বে গিয়েছে । নইলে আমি কি 
জানতাম ওট! ওখানে আছে? 

অন্দ। বলে-নে কথা ঠিক | শুনেছি সমনাম-বুলিজমে এমন হয় | 
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পরদিন তাহার। মে বাস! ছাড়িয়া গেল। তাহাদের পরবর্তী কান্নের 
ইতিহাল আব জানি না। 


উল্টা-গাড়ি 


পশ্চিমের ছোট একটি স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছি । টাইম- 
টেবল অগ্থসারে গাড়ি আসিবার সময় হইয়াছে $ কিন্তু এখন যৃদ্ধের বাজার, 
এখন সময় আসে বটে কিন্ত সেই সঙ্গে গাড়ি আর আসে না। স্টেশনের 
বাবুদের ইতিমধ্যে অনেকবার পুছিয়াছি, তাহারা গাড়ির খোজ জানে না। 
একজন বলিল, সময় হলেই আনবে; আর একজন বলিল, আসলেই নময় 
হবে। চোটের উপর এইটুকু বুঝিতে পারিঘাছি নিষ্কামভাবে অপেক্ষা করা 
ছাড়া গতান্তর নাই; আর পুনরপি প্রশ্ন করিয়া বাবুদের বিরক্ত কবিয়া 
তুলিলে হয়তো প্র্যাটফরমে যে আশ্রমটুকু পাইয়াছি তাহাও হারাইব। বাবুরা 
কুলি দির! আমার মালপত্র বাইরে ফেলিয়া! দিবেন। অতএব প্র্যাটফরমেব 
সজীব বেঞ্িখানার উপরে বসিয়। পড়িয়া একটি চুরুট ধরাইলাম। 

তা সত্য কথ! বলিতে কি, স্টেশনে গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতে আমার 
মন্দ লাগে না। তবে যেগাড়ির খোজ করি ০সটা! নিতান্ত কর্তব্যবুদ্ধিতে, 
নিতান্তই কাজের লোকের অস্থকরণে। 

স্টেশনটি ছোট । স্টেশনের বাহিরে এৰ সার সিস্বগাছ শীতের বাতাসে 
কাপিতে কাপিতে আগ.ডালের রোদটির জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাব 
পাশেই একটা প্রকাণ্ড গুঁড়ি-মোটা অশখ, হাজার পাতার হাজার নিশান 
নাড়িয়া অন্থক্ষণ কি ফেন স্কেত করে । নিচে খান দুই গরুর গাড়ি, যেমন 
ছই, তেমন গরু, তেমনি গাড়োয়ান , জীর্ঘতাব এমন আতিশয্যে গিয়া 
পৌছিঘাছে যে কাছার সীমা অতিক্রম করিয়া এখন হানির উদ্রেক কৰে 
মাত্র । “লাল রাস্তাটি পার হইলেই ছোট খান কয়েক খাবারের দোকান । 
টঞ্জ। ধুলা! উড়াইয়! চলিয়া গেলে সেই ধৃলা সন্দেশের উপরে গিয়া খাগ্যবস্তরকে 
ুষ্টতর করিয়া তোলে । শহরটি কিছু দুরে। চারিদিকে শাল, মহুয়া, 
হরিতকী আর পলাশের বন; এই সব গাছের মাথার উপর দিয়া দূরের একটা 
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পাহাড়ের কপালট] দেখা যায়, বেচারাঁর উকি মারিস দেখিবার আগ্রহের 
আর শেষ লাই। 

স্টেশন-ঘরের মধ্যে ঘন ঘন টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে ; 
টেলিগ্রাফ্ষের কলটা অদৃষ্টের আঙুলের মতো টেবিলের উপরে অনবরত তাল 
ঠকিয়। মরিতেছে। প্রকাণ্ড টেবিলটার উপরে গোটা ছুই মোটা খাতা মাথায় 
দিয়া কে একজন পড়িয়া ঘুমাইয্বা "নাইট ভিউটি' সম্পন্ন করিতেছে; একদিকে 
গোটা ছুই লষ্ঠন, কয়েকটা কাঠের বাক্স, হাতুড়ি, নিশান ও একটা কুম্মাও। 
দেয়ালে একটা ঘড়ি আছে বটে, কিন্ত কাচখানা এমনি ঘলিন যে অক্ষরজ্ঞান 
দুঃনভ্তব। টিকিট ঘরের ঘুলবুলির কাছেই মৃসাফিরধানা অর্থাৎ তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী থাকিবার স্থান। আইনত: আমারও ওখানে বমিবার কথা, 
কিন্ত ফস্ণ-কাপড় পরা বাঙালীবাবুর জন্য স্বতন্ত্র বিধান, তাই প্র্যাটফর্ের 
বেঞ্চিখানায় বসিতে কেহ আমাকে বাধা দেয় নাই । একদিকে প্রথম, দ্বিতীয় 
ও মধাম শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একটি ঘর। একবার সেদিকে 
অগ্রসর হইয়াছিলাম, দেখিলাম ঘরট1] আগাগোড়া তোরক্দে, উ্রাঙ্কে, বিছানা 
বালতিতে পুরাপুরি অধিকৃত, আর এতগুলি জিনিসের মালিকও নিশ্চয় 
সংখায় কম নয়। কাজেই গাড়ি না আস! অবধি এই বেঞ্চিই আমার 
“শে শবের শিশ্তশঘ্যা, যৌবনের উপবন এবং বার্ধকোর বারানসী।' 

চুকুটটা পুড়িয্া অনেকটা! ছোট হইয়া আনিয়াছে। পূর্ব পশ্চিমের মাল- 
গাড়ির শব্দ জোয়ার জলের মতো ছুই প্ল্যাটফরমের ছুই তীরের মধ্য দিয়া 
চলিয়া যায়) সিগনাল গুল! উদার সম্মতিতে কখনে হাত নিচু করে, কখনো 
বা হাতগুল। টান্‌ করিয়া ধরিয়া দিঠান্তের দিকে বন্দুক বাগাইয়। নিশানা করে, 
স্টেশনের বাহিরেই রেল লাইন খাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছোট একট! 
টানেলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে , টানেলের ওদিকের মুখটা একটা আলোর 
বন্ধ, অন্ধকাবের দুরবীণে এক চোখ লাগাইয়। নিকট ঘেন দূরত্বের দিকে 
তাকাইদ! আছে। 

এ মন্দ লাগিতেছে না। এই শীতেব সকালের মাক্জিত স্ষিষ্কতা, 
ক্রমবদ্ধমান মধুর উত্তাপ, সিহুগাছণুলির আগাগোড়া রৌজ্ছে ঝলমিলানি, 
আর উত্তরে হাওয়ার প্রত্যেক প্রস্তাবেই অশথ গাছের পাতাগুলির সম্মতি 
প্রকাশ । কাকড়-বিছানো প্র্যাটফর্খে একটিও লোক নাই, ছুট কাঠবিড়ালি 
নির্জনতার মাকুর মতো! ইতন্ততঃ ছুটোছুটি করিয়া! আরব্যোপন্যাসের কিছ্থাব 
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বুনি! তূলিতেছে ? মাঝে মাঝে পূর্বব পশ্চিমে গাড়ির এই অতল স্যান্ততার 
মধ্যে শবের শিকল নামাইয়। দিয়! পরিমাপ করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়া 
যায়) এ যেন মান্গষের রাজ্যের শেষতম সরাইটিতে আসিয়া পড়িয়াছি, 
ইহার ঠিক পয়েই মানুষের মনের উত্তর মেরুর আরম্ত। এ রকম সর্বদাযিত্বহীন 
লঘুতা অনেকদিন অন্থভব করি নাই। 

চুরুটটা আরে! অনেক ছোট হইয়। আসিয়াছে) তার ধোয়া আমার 
মনের মধ্যে ভাবের মৌহুমি মেঘের স্ষ্টি করিয়৷ তুলিয়াছে, এখন বর্ষণের 
জন্য কেবল একটি শীতল দমকা হাওয়ার অপেক্ষা । কিন্তু তখন এত বুঝিতে 
পারি নাই, বেঞ্চি ঠেলান দিয়া, চোখ বুজিয়া, মন খুলিয়া চুরুট টানিয়া 
যাইতেছিলাম। 

সে আজ কত দিনের কখা? কুড়িবছর? নাতারও বেশি। কুডির 
চেয়ে ত্রিশের বেশি কাছে। তখন কেবল কলেজে ঢুকিয়াছি। কোথায় 
কি একট! পরিবর্তন হইম্বা গেল। পরিবর্তনটা বুঝিতে পারি নাই, 
ভার পরিণাম বুঝিতে পারিলাম। অকন্মাৎ যেন পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিল। 
এ কেষন করিয়া সম্ভব হইল? চিরদিনের পরিচিত পানাপুকুর মানস- 
সরোবরের অলোৌকিকতা লাভ করিল। ঘরের কোণের মেয়েদেব মুখ 
স্বর্গের ন্থ্যমায় ভরিয়া উঠিল। এতদিন যাহাদের দেখি নাই, এখন তাহাদের 
চোখে পড়িল। এ সেই বয়ন যখন লোকে নারীকে আবিষ্কার করে, নৃতন 
জগতের বিন্ময়-ভরা নাবিকের দৃষ্টিতে! প্রথমে সমষ্টিগতভাবে নাবীকে 
আবিষ্কার, তারপরে নিজের অজ্ঞাতসাবে কি একটা নির্বাচনী প্রথা চলিতে 
থাকে, যাহাতে ধীরে ধীরে আর সকলে বাদ: পড়িয়া যায়, তখন সব ন্থ্ষম 
সব সৌনাধ্য, সমস্ত মহিমা একটি মূখে কেন্দ্রীভূত হইয়া প্রেমের আতল 
কাচের মধ্যে ঘনীভূত স্ুর্যালোকের মতো হৃদয়ে আগুন ধরাইয়! দেয়। 
সেই গ্রভায় বিশ্ব উজ্জল হইয়া ওঠে, তথ হইয়া ওঠে । সে তাপ ঘে জ্বলন্ত 
মাণিকের তাপ, হাতে রাখা কঠিন, ফেলিয়া দেওয়া আরও কঠিন। কেবল 
এহাত ওহাত করা! নে কি অশান্তি, কি তীব্রতা, কিস্ত কি স্থধকর ! 
এ অনুভুতি যেন সোনার হাতলে-গড়া ইস্পাতের তরবারির মতো, কোথায় 
সোনার শেষ, কোথায় ইস্পাতের স্ব বোঝা ঘায় না-_আগাগোড়াই 
সমান উজ্দ্বল | 

আমার ন্বর্গ যে নারীর মুখে ঘনীভূত হইয়াছিল, তার নাম_-বলিম্মাই 
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ফেলি, এখানে তো৷ আমি একাই আছি, আর মেতো বহুদিনের আগের 
কথা-_ভাব নাম মঞ্জুলা! আমাদের পাড়ারই মেয়ে বালাকাল হইতে, 
তাকে দেখিভেছি, কিন্ত হঠাৎ তাকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম ! 

হাসি ঠাট্টা দিয়া তার নক্ষে আলাপের ক্ত্রপাত। বেশ চলিতেছিল, 
কোন পরিণতির আশা! মনে ছিল না। তারপরে কেমন করিয়! জানি না, 
আলাপের মধ্যে হাসির অংশ ক্রমে কমিয় আনমিতে আসিতে বামুম্গুল 
থম্থমে হইয়া উঠিল। বাতান যতক্ষণ বয় কোন ভয় নাই, বাতাস পড়ি 
'আলিতেই বুঝিতে পার! গেল বৃষ্টি নামিবে। বাদল নামিল। 

'“"'যাক্‌ গে সে সব কথা ভাবিয়! কি লাভ? কিন্তু মন যে লাভ লোকলান 
বিচার করিয়া! চলে না_-তার কি উপায়? তাই মনে মনে ভাবি। অনেক 
দিন হুইল তার বিবাহ হইয়া গিম্বাছে-_কুড়ি বছরেরও উপরে । তবুলে 
আজ আমার কাছে নেদিনের সতেরো! বছর বয়সের ফ্রেমে বাধানে। একথানি 
ছবির মতো! বিরাজ করিতেছে । বিবাহের পরে তার সঙ্গে আর দেখা 
হয় নাই-_কিস্তু আজে! তাকে দেখিতে পাই, লাল শাড়ীর আচলের প্রান্ত 
তার কোমরে জড়ানো, মাঙ্জিত কপালের উপর কৌকড়া চুলের বাতানে 
আছাড় খাওয়া, শিউলি ফুলের স্বচ্ছতা তার চোখে, শিউলি ফুলের বুস্তটি 
তার অধরে ; তার মুখের ভাবে হাসি এবং অশ্রর যেন অন্তহীন পাশাখেল।। 
কালশ্রোত বহমান, কিন্ত কেমন ক্করিয্পা জানি না, তারই খানিকট। পাশের 
পন্বলেব মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে--সেখানে তার গতি নাই, পরিবর্তন নাই। 
তাই সে আজও সতেরে! বছর বয়ুনের পন্থলে বাধা পড়িয়া রহিয়াছে। 

_আপনার কাছে দেশলাই আছে? চোথ খুলিয়! দেখি, একটি মেয়ে 
_-বয়ল দশ-এগারো | 

কোন কথা শা বলিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়! দিলাম । 
মেয়েটি লইয়া ওয়েটিং রুমে গিয়া ঢুকিল। তবে এরাই ওয়েটিং রুমটি 
অধিকার করিয়া আছে! মেয়েটি বৃদ্ধিমতী সন্দেহ নাই-_ধৃম দেখিয়াই 
বহি অন্থমান করিয়াছে । 

আবার চোখ বুজিতে ঘাইতেছিলাম, পূর্বের পশ্চিমের ছুইখান। মালগাড়ি 
প্রতিত্বম্বী যুগলের মতো বুক ফুলাইয় পরস্পরের কান ঘে'সিয়া ছুটিয়া গেল । 
কাঠবিড়ালি ছুটে! এই রেখনের দিনেও কোথা তইতে গোটাকয়েক ডালের 
দানা সংগ্রহ করিয়াছে । 
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মেয়েটি দেশলাই ফেরৎ দিতে আসিল । একার তাকে ভাল করিয়া 
লক্ষা করিলাম, সে যেন এক আবিষ্কার | এও কি সম্ভব নাকি ? এত মিল? 

- তোমার নাম কি খুকী? 

সে একটু সলজ্জ হানিয়! বলিল,_-অনিম! রায়। 

(তোমরা কোথায় যাবে? 

-কল্কাতা। 

-এখানে কেন এসেছিলে? 

সে বলিল,_চেগ্রে। দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া সে এক দৌড়ে 
ওছেটিং রুমে গিয়। ঢুকিল। ভালই হইল । আমি ছবি মিলাইবার সুযোগ 
পাইলাম । এও কি সম্ভব? দুই মুখে কি এত মিলহইয়াথাকে? এ 
মেয়েটি যেন সেই মেয়েরই প্রতিচ্ছবি! সতেরে! বছরকে এগারো বছরে 
ঠেলিয়। দিলে য! দ্াড়ায়-_-তা-ই | অনিমার চুলে, মুখে, চোখে, কপালে 
মঞ্জুলার মৃদ্রাঙ্কন ! নিশ্বাস ফেলিয়া নূতন একটা চুরুট ধরাইলাম । 

ওয়েটিং রুম হইতে একটি ভদ্রলোক বাহির হইয়া আমিলেন। বয়স 
পঞ্চাশের কাছে হইবে। প্রৌচত্ব অধিকারের ন্বপক্ষে "রায় পাইয়াছে 
বটে কিন্তু এখনে! বাশগাড়ি করিয়!। দখল লইতে পারে নাই। 

-বীচা গেল মশায়, একটা কথ! বঙ্বার লোক পেয়ে_-এই বলিয়! তিনি 
আমার পাশে বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই_-এখানেও ছারপোকা দেখছি *' 

_ ভিতরে ছারপোকা আছে নাকি ? 

--আছে নাকি! যে-টুকু রক্ত চেঞ্জে এসে সঞ্চয় করেছিলাম, বেটার! 
টেনে নিল। তারপরে হাসিতে হাসিতে বলিলেন__এরা বেশ কৌশল 
করেছে, লোকে চেঞ্জে এসে যে-টুকু রক্ত সঞ্চয় করে, যাওয়ার নময়ে 
ছাঁরপৌকার কল্যাণে এধানেই তা রেখে যেতে হয়। যেখানের স্বাস্থ 
সেখানেই থাকে-_নিয়ে যাবার হুকুম নেই । 

আমি পুছিলাম- কতদিন হ'ল এসেছেন? 

_-তা মাস তিন হবে। আমার স্ত্রীর শরীর খারাপ হয়েছিল ' তা 
উপকার হয়েছে, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কিস্ত কি গেরে| 
দেখুন লা, আটটায় গাড়ি ব'লে এসে বসে আছি, খাওয়াহ্দ্ধ হয়নি--এখন 
গুনছি গাড়ি কখন্‌ আসবে তার ঠিক নেই। একটু থামিয়া বলিলেন-_ 
আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 
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--আপনাদের উল্টো গাড়ি-পশ্চিমে। 

আমর! যে পূবে যাবো তা কি করে জানলেন? ওঃ অনিমা বলেছে 
বুঝি ! ওর ঠিক মঞ্ধুর মতো স্বভাব! ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, মঞ্চ মানে 
আমার স্ত্রী। একটু বেশি কথা! বলে। ওরা আবার বলে আমিই নাকি 
বেশি বকবক করি। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

_কাশী। (মঞ্জু? কোন্‌ মঞ্জু?) 

_ বেশ জায়গা মশাই । জন্ধযাবেলা অহল্যা বাই-এর ঘাটের নহবৎ 
তুলবার নয়। 

স্ছা। (মঞ্জু? না মঞ্জুলা?) 

--কামী আগে কখনো গিয়েছেন? 

_লা। (মঞ্জুরাণীও হইতে পারে।) 

_-কতদিন থাকবেন ? 

_ স্া। (ওটা হয়তে। পিতৃকুলের নাম নয়, এদেরই দেওয়া )। 

_ও বুঝেছি। তীর্থভ্রমণে। খুব ভালো মশাই, এখনকার লোক শাস্ত্র 
মানে না, কিন্তু সায়ান্দ তো মান্তেই হবে! তীর্ঘভ্রমণের একট। বৈজ্ঞানিক 
দিক আছে। 

_ আছেই তো। (দূর ছাই, এর নাম-ধাম পুছিলেই তো মিটিয়া 
যান ।) 

_নিন্, একটা সিগারেট ধরান। ওঃ আপনি তো! আবার."'এই বলিয়া 
নিজেই একট! সিগারেট ধরাইয়! টান দিলেন । আঃ 

নামধাম, পুছিলেই গোল ভ্ভিটিত্সা যায়। মঞ্চুলার স্বামীর নাম-ধাম 
জানিতাম, কিন্তু পুছিতে ভয় করে। পাছে জলের শ্রোত মরীচিকাম পরিণভ 
হয়! মরীচিকার পথিকের কি বিচার করিবার সাহস আছে? 

_-মশাইয়ের নামটি ? 

আমি নাম এবং ধাম বলিলাম । এবার তাহাকে শুধানো ঘাইতে পারে । 
আপনার নাম? 

_জিদিব রায়। বাড়ি" 

আর প্রয়োজন নাই। ইনি মঞ্জুলার ম্বামী, অনিমা মঞ্চুলার মেয়ে, 
ঘরের মধ্যে কয়েক হাত দূরেই সামান্য একটা ইটের যবনিকার অন্তরালে 
আমার সেই সতেরো! বছরের স্বপ্র বসিয়া আছে। হয়তো একটা তোরডের 
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উপরে, নয়, ছারপোকভিরা চৌকিতে ! হেয়েকে দেখিয়াই মাকে 


বুঝিয়াছিলাম। 

--মা আর মেয়ের স্বভাব এক রকম, কেবলি বকে কিন্ত ওই পর্ধান্ত, 
চেহারায় কোন মিল নেই। 

লোকটা বলে কি? লোফে বলে! এ বিষয়ে আমার চেয়ে কার 
সাক্ষ্যের মূল্য বেশি? 


দাড়ান মশাই আসছি । এই বলিয়া সিগারেটের দগ্ধ অংশটা মাটিতে 
ফেলিয়া জুতা দিয়! দলিত করিয়! ওয়েটিং রুমে গিয়া তিনি ঢুকিলেন। 

বিজ্ঞানীরা বলেন, আজ যে আলোক-রশ্মিকে তুমি দেখিতেছ, বিশ্ব শান্ত 
বলিয়া আবার একদিন তাহা দেখিতে পাইবে, কেবল দেজগ্ কোটি কোটি 
বৎসর অপেক্ষ! করিয়া থাকা দরকার । তৌভাগ্যবশতঃ আমাকে তত দীর্ঘ- 
কাল অপেক্ষা করিতে হয় নাই, মাত্র সাতাশ বংসর পরে আমার উন্মার্গগামী 
আলোকরশি ফিরিয়া আসিল। সে রহিয়াছে ওই পাচ ইটের গাখুনি 
যবনিকাধানার অন্তরালে । হযতে! সে-ও নিজের অজ্ঞাতলারে তাহার 
আলোকরশ্রির অপেক্ষা করিতেছে । তৃলিয়াও কি জানে ঘষে, নামগোত্রহীন 
ঈম্ট ইত্তিয়া রেলপথের এই ক্ষুপ্র স্টেশনের ছারপোঁকাথচিত বেঞ্চিতে লে 
বসিয়। বন্ধ! চুরুট টানির! অষ্রর মৌন্মিমেঘ স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে! সতেরে। 
বছরের ফ্রেমে ধাধানো নেই আমার চিরন্তনী! তারপরে অবশ্ত অনেক 
বছর গিয়াছে; কত সহম্র দিনরাত্রি সেই সপ্তদশীর জীবনবৃস্ত হইতে খনির! 
পড়িয়াছে_-কিস্ত তাহাতে কি আলে যাম! পদ্ের পাপড়ি পর পর খুলিয়! 
লইলে পদ্মের কি পরিবর্তন হয়? পক্সের কি লৌন্দরধ্য লোপ পায়? বরঞ্চ 
দলের পর দল খসিতে খমিতে মধুকোষের দিকেই তো! আগাইয়া চলে-- 
গন্ধটি আরও নিবিড়তর হইয়া ওঠে! স্থৃভদ্রাহরণের লময়ে অঞ্জন যেমন 
বঙ্গাটি স্থৃভত্রার “হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, আমি তেমনি কল্পনাব 
হাতে চিন্তার বল্প। ছাড়িগ্না দিম্া উদ্দামগতিতে মনোরথ ছুটাইয়| 
চলিয়াছি। 

এমন সময়ে--মশাই, উঠুন, উঠুন, খিচুড়ি তৈরি । 

জিদিববাবু ওয়েটিং রুমের দরজায়। 

স্পখিচুড়ি? কিসের খিচুড়ি? 

-্কিসের আবার? মৃগের ভাল, আস্ত গোল আলু আর পেয়াজ দিয়ে? 
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ব্যাপারটা কি বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞান্থনেত্রে তাঁকাইতেই ভিনি 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন--- 

মশাই, আটটায় ট্রেন ধরবো ব'লে এসেছি, যুদ্ধের দিনের হেন প্রান 
সব্ণযুগ হয়ে উঠেছে, ধর! দেবার নামটি নেই। ভাই আমার স্ত্রী স্টোন 
জালিয়ে রেধে ফেলেছেন ! 

একটু হানিয়া বলিলেন, ভাল কথ আমার স্ত্রীকে তো! আপনি চেলেন। 
আপনার নাম শুনলেই তিনি বুঝতে পারলেন। আপনাদের পাড়ার যঞ্জুলা 
ঘোষ, এখন বিষ্বে ক'রে রায় হ'য়েছেন। 

_তাই নাকি? (যেন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না ।) 

সে কি মশায়, মঞ্জুতে! বল্লো! ঘে তার নাম করলেই আপনি চিনতে 
পারবেন। 

মনে পড়ছে বটে! (তৃমি কি বুঝিবে সন্ন্যাসী? তুমি পত্বীরূপে 
পাইয়ছ বলিয়া আত্মস্থ করিপা একেবারে পরিপাক করিয়া ফেলিয়াছ, 
আর আমি প|ই নাই বলিম্বা সাতাশ বছর ধরিঘ্লা তাহার স্বতি রোমস্থন 
কবিয়া চলিয়াছি। ) 

-যাই বলুন, মশাই আপনার স্থতির প্রশংসা! করতে পারলাম না। 
পাড়াৰ মেয়ে একেবারে তলে গেলেন? 

ভুলবে! কেন? এখন মনে পড়েছে । (আমার স্থ্বতি মন্দই বটে। 
ববঞ্চ এরচেয়ে মন্দ হইলে এই সাতাশ বছর একটু স্বস্তি পাইতাম) 

--মনে পড়েছে, তবে চলুন খিচুড়ি-ভোগ করা যাক্‌। 

তাহার সঙ্গে চলিলাম--একু মুহূর্তের মধ্যেই ইটের যবনিকা উঠিয়া 
যাইবে। 

ওয়েটিং রুমের মধ্যে অন্ধকার, কোথায় কি আছে প্রথমে চোখে 
পড়িতে চায় না। 

এমন সময়ে কোন্‌ কোণা হইতে একটি কগস্বর বলিয়। উঠিল--এই ঘে 
অমলদ।, চিনতে পারেন? 

সেই কণ্চন্বর ! সেই পরিচিত কগস্বর সাতাশ বছরের বিশ্বতির সপ্ততাল 
ভেদ করিয়া একেবারে মর্মে গিয়। প্রবেশ করিল । কিন্তু মঞ্ুলা কোথায়? 

মঞ্জুলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, কি অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছেন না? এই 
যে আমি। 
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ছুটি তোরঙ ও বিছানায় প্রাচীরের আড়ান্ব হইতে শব আসিতেছে । 
ওইথানেই তো! বটে। 

ততক্ষণে চোখও অন্ধকারে অভ্যস্ত হইয়া আলিয়াছে, দেখিবার হৃযোগ 
পাইলাম-কিস্ত না! দেখিলেই বোধ করি ভাল ছিল! ওকে? ও কোন্‌ 
মঞ্ুলা? একি? একে? সাতাশ বছর ধরিয়া অদৃষ্ট এই মূহূর্তাটকে 
শান দিয়া দিয়া কি মন্ান্তিক করিয়াই না গড়িয়া! তুলিয়াছে! আজব নে 
কি নিষ্ঠুর গৌরবেই লা তাহা আমার কল্পনার শিরে নিক্ষেপ করিল! এই 
কি আমার সতেরে বছরের ফ্রেমে বাধানো! সপ্তরদশী? 

ত্রিদিব বাবু বলিলেন, নিন বনে পড়ুন, সেরে নেওয়া যাকৃ। হঠাৎ 
কখন স্বর্ণমগ এসে পড়বে তার স্থিরতা নেই । 

ছুইজনে বাঁসলাম-__মঞ্জুলা পরিবেশন করিতে করিতে কত কি বলিম্না 
যাইতে লাগিল ! 

_ বুঝলেন অমলদা, বিয়ের পরে আম অনেকবার আপনার খবর নিতে 
চেষ্টা করেছি। প্রত্যেকবারই শুনেছি আপনি দেশে নেই। 

ছু । 

_আপনি আর বিয়ে করলেন না? এখনো সময় যায়নি, ক'রে ফেলুন । 

_-তাই ভাবছি। (এর আগে কখনো ভাবিনি, এইবার সত্যই বিবাহের 
কথা মনে হইল ।) 

-আমার মেয়ে বেশ গান গাইতে পারে, খেয়ে উঠে শুনবেন । 

--বেশ তে! । (কালের গতি এমনভাবে আর কখনো প্রত্যক্ষ কবি 
নাই! আমি যখন কল্পনায় বাসর গছিতেছিলাম, কাল তখন বাস্তবে 
নমাধি রচনায় নিযুক্ত ছিল।) 

--আর একটু খিচুড়ি দিই? 

--লা, লা। 

_ আপনার মে অভ্যাল যায়নি দেখছি । পেটে হাজার খিদে থাকলেও 
না” বলবেনই। 

-এই নিন্‌। 

ভিদিবাবু বলিলেন--ও'কে আর গোটাকয়েক আলু দাও। 

_দাও। (এ কেমন হইল! এক যাত্রায় পৃথক ফল। আমি ও 
মঞ্জুলা কালের প্রায় এক প্রকোষ্ঠ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। সই 


১২৮" 


মান্ছষের আজ এই পরিবর্তন ? আমার ফেন পরিবর্থুন হইল না? আমার 
দৃষ্টি কেন সাতাশ বছর আগেকার ছাপ ধরিয়! রাখিল? আমিও কেন 
তাহার দৃষ্টিতে পরিবর্তিত হইয়! গেলাম না? ছুজনেন্ন একই পরিবর্তন 
ঘ্টিলে তো দুঃখ ছিল না। কালের শ্রোত একই তালে প্রবাহিত হইলে 
কেহ কাহারে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেই পারিতাম না! পরিবর্তন অনিবার্য 
হইলে তার চেয়ে আর কি ভাল হইতে পারে ?1) 

আহারান্তে স্নানের ঘরে হাত মৃথ ধুইতে গেলাম। মুখ ধুইয়া যেমনি 
সোজা হইমা ধাড়াইম়াছি--আয়নায় ও কাহার ছায়া? পাকা চুল। 
দাগধরা গাল বসিয়া গিয়াছে? সার! মৃখে বার্ধকোর জটিল পাঞজার ছাপ ? 

এ কিআমি? আমিই তো! তবে আমিও বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি! এমন 
প্রত্যক্ষ কাঁরয়৷ নিজের বার্ধক্য ইতিপূর্বে কখনো লক্ষ্য করি নাই! ঘে- 
মাতাঁশ বছর সেই সপ্তদশীর গাঙে প্রবাহিত হইতেছিল, আমাকেও তাহা 
হইলে সে বাদ দেয় নাই! দুজনে কাল-তরঙ্গের একই উদ্ধত শিখরে যা 
করিয়াছিলাম_-আজও সেই এক সঙ্গে চলিয়াছি! কালের সন্বন্ধে আমরা 
সহোদর, নে সম্বন্ধ আজও অবিকৃত আছে দেখিতেছি ! নিজের বার্ধক্যে 
এক-প্রকার অদ্ভুত উল্লান অন্কভব কবিলাম। বোধকরি আর কেহ কখনো 
নিজের বার্ধকো এমন উল্লাস অন্ুভব করে নাই__এমন অনুভূতি যে হইতে 
পাবে তাহা! আমাব কল্পনারও অতীত ছিল। মঞ্জুলাকে দেখিয়া যে দুঃসহ 
বেদনা অশ্ুভব করিয়াছিলাম-_এক মুহূর্তে তাহ। বুক হইতে নামিয়া গেল। 
বার্ধক্যের ব্রন্ধান্ত্বে সজ্জিত হইয়া নির্ভয়ে ক্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলাম। 

মঞ্জুলা হাসিয়া বলিল_-অমলদা, আপনি বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 

হাসিয়া বলিলাম-_-বযনস তো হ'ল! (এমন সার্থক হালি অনেকদিন 
হাসি নাই! বৃদ্ধ হইয়াছি, হইয়াছি বই কি!) 

সে বলিল, আমাকে কি রকম দেখছেন? 

আমাকে উত্তর দ্রিবার সঙ্কট হইতে বাচাইয়া দিয়া সে বলিল,_-আমি 
সেই রকমই আছি, না? 

আমি শুধু বলিলাম, হা। 

মঞ্জুলা যেন খুসী হইয়! বলিল,-_ঠিষ বলেছেন। আমার কোন পরিবর্তন 
হয়নি। উনিতো ওই নিয়ে আমাকে সব সময়ে ঠা্টা করেন-ই। 
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-করবো না! আমি বুড়ো হ'য়ে পড়লাঙ্ঈ। আর তুমি থাকবে 
উর্বশী হ'য়ে-এ কোন্‌ হ্বামীর প্রাণে সহ হয় বলুন। 

আমি বলিলাম, সত্যই তো! 

স্পকিস্ত অমলদা, আপনি এমন অকালে বুড়ো হ'য়ে পড়লেন কেন ? 

কি আর বলিব! স্বাস্থা, পরিশ্রম প্রভৃতি গতাম্থগতিক যুক্তিগুলি 
দিলাম। 

নে বলিল,_-তা! নয়, বিয়ে করেননি বলেই। 

এমন সময়ে পুবের গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ত্বরা করিতে হইল। 

অদৃষ্টকে যতখানি নিষ্ঠুর ভাবিয়াছিলাম, ততটা নয় দেখিতেছি। সে 
কেবল এক পক্ষকেই আঘাত করিয়াছে, মঞ্জুলাকে বাচাইয়! চলিয়াছে। 
বার্ধক্য যুবাকে আলগোছে স্পর্শ করিয়াছে, এত লঘ্ভাবে যে সে-ম্পর্শ দেহ 
ছাড়িয়া মনে গিয়া জমিতে দেয় নাই। আমার দৃষ্টিতে আমর! দু'জনেই বৃদ্ধ, 
তার চোথে কেবল আমিই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। এই মোহকর খাতিরটুঙক 
করিবার জন্থা বার্ধক্কে ধন্যবাদ না দিম পারিলাম না। 

মঞ্জুলআা একটা তোরঙ বন্ধ করিতে করিতে বলিল,--বয়সের সঙ্গে 
পরিবর্তন হওয়াই ভালো। 

তারপরে হালিয়! বলিল, অমলদা, এর পরের বার দেখা হ'লে দেখবেন 
বুড়ো হয়ে পড়েছি । 

আমি বলিলাল;__ভবে যাতে শীদ্র দেখা না হয় তার চেষ্টা করবো । 

কেন বার্ধকা আপনার ভাল লাগে না? ততক্ষণে সে তৈজসপত্র 
বাধিয়া ফেলিয়াছে। 

-সকলে সমানভাবে বুড়ো হ'লে অবশ্থই ভাল লাগে। 

এমন সত্য কথা জীবনে আর মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। বাদ্ধকোর 
প্রসারিত ছুই হাতত হইতে দুই বিষের পান্র লইয়া ছুইজনে যুগপৎ পান 
করিয়াছি ; সে লা জানিয়া, আমি জানিয়া, এই মাত্র তফাৎ্। মহাকাল 
যৌবনে একবার আমাদের প্রতি দয়া করিয়াছিল, বার্ধক্যের প্রথম ধাপে 
আনিয়া আর একবার দয়! প্রকাশ করিতে ভোলে নাই। আমরা যে 
কালতরক্ষের একই শিখরের যাত্রী, একই সঙ্গে আমাদের জীবনের প্রহর 
বাজিতেছে, সুখে-হুঃখের ছায়ালোক আমাদের জীবনে একই রেখা-সম্পাত 
করিতেছে, কালের বাটালি ছু'জনের মুখে একই রেথাক্ষর ক্ষুদিয়া দিতেছে । 
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বুড়ো হইয়া! পড়িয়াছি, সে কথা সভ্য, একশ'বার সত্য, কেবল সাত্বনা এই 
যে, একই সঙ্গে বুড়ো হইয়া পড়িয়াছি। 

তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । বিলম্বিত ট্রেলের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। 
পাচ সাতটা কুলি ডাকিয়া! মহা সোরগোল করিয়া ম্জুলাদের পৃবের গাড়িতে 
তুলিয়া দিয়া আমি উপ্টো গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়া! বলিব! চুুট টানিতে 
লাগিলাম। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা। সারি সারি লিহ্থগাছ মরকতের বাণ্ডা তুলিয়া 
ক্ষীরমান দিবসের শোভাধাত্রার উত্সবের আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছে । 
অশ্বখগাছের হাজার পাতার নিশানে নিশানে বায়ান দিবসের জমধ্বনির 
চঞ্চলতা। আর নিকট নেই টানেলের দূরবীণটা চোখে লাগাইয়া! দূরে 
স্্যান্তের দেশে কোন্‌ সান্বনার যেন সন্ধান করিয়া মরিতেছে। 

আজকার প্রভাতটি রাজকন্য। সতীর এই্বধ্য লইয়া আমার কাছে 
'আনিঘাছিল, দেই দ্রিনেরই নিরাভরণ সন্ববাটি আবার জন্মান্তবের উমার 
নিরলঙ্কার সৌন্দর্ধা লইয়া আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করিল তাহার পায়ের 
কাছে ওই মহাকালের কালনাগ ফণা নত করিয়া হীনবীর্ধ্য হইয়। 
পড়িয়া আছে। 

আমাব উল্টো গাড়িব ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া! উঠিল । 
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সানী সাসী 


মেয়েদের বোতিঙের মেউন-মাধবী মাসী। ছোট থেকে বড়, ঝি-চাকর 
থেকে লেডি স্থপারিপ্টেণ্টে সকলেরই সে মাধবী মাসী, এর চেয়ে বেশি 
পরিচয় তার আর কেউ জানে না। ছোট ছোট মেয়েরা প্রথম যেদিন 
আসে, পুরাতনীদের সঙ্গে কি তাদের কানাঘুষা! ভয়, অমনি তারা মাধবী 
মাসী বলিয়া ডাকিতে হ্থরু করে। আবার বয়স্ক মেয়ের! যেদিন কলেজের 
পড়া শেষ করিয়া বোড্ডিউ ছাড়িয়া! যায়, তার সে দেখা করিয়া বলিয়া 
যায়, মাধবী মাসী চললাম। মাধবী হাতের সেলাইটা ক্ষণকালের জন্ত 
রাখিয়! দিয় বাহির হইয়া আসে, গাড়ি আলিয়া থাকিলে গাড়ির দরজার 
কাছে আলিয়! পাড়ায়, বিদায়প্রার্থী মেয়েটি বলে, মাধবী মাসী মনে রেখো। 
মাধবী কোন কথা না বলিয়া শুধু একবাব হাসে, তাহাতে অনেক কিছু 
বল! হয়। মেষেটি বুঝিতে পাবে। লোকে কেন এমন কবিয়! হালিতে 
পারে না? তার বদলে কতকখুলে। আজে-বাজে বকে-বোঝাব চেয়ে 
অনেক বেশি তূল-বোঝার সৃষ্টি হয়। 

বিকাল বেল! ইস্কুল কলেজ থেকে মেয়ের! ফিরিতে স্বর কবে। আগে 
ইস্লের ছোট ছোট মেয়েরা ফেবে। তার। ছুটিয়া ঘরের মধ্য কোন বকমে 
বইগুল! ফেলিয়া দিয়া মাধবীর ঘরে আসিয়া ঢোকে--মাধবী মাসী, খিদে 
পেয়েছে। তারপর কলেজের বয়স্ক মেয়েবা ফেবে, তাবা! এখন ছুটিয়া চল! 
ছাড়িয়াছে; ঘরে আসিয়া বই-খাতাপত্র বাখিতে কিছু সময় তাব! নেয়, ভাব 
পরে একে একে আলিয়া মাধবীর ঘরে বসে। “খিদে পেয়েছে” এ কথাটা 
মুখে বলে নী কিন্তু মাধবী বুঝিতে পাবে। মাধবী একবার হাসিয়া হাতের 
সেলাইটা! রাখিয়া দিয়া! উঠিক্কা খাবার ঘরের দিকে যায়-_সকলে তাহাকে 
অন্গসরণ করে। জ্বল খাওয়া শেষ হইলে মেয়েরা খেলাধূলা করিতে যায়, 
কেহ বা বেড়াইতে বাহির হয়, তখন মাধবী আবাব ফিরিয়া আসিয়! 
সেলাইট। তুলিয়া নেয়। তাহার্‌ মন কি ভাবিতে থাকে, অভ্যন্ত আঙুলগুল। 
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কাটা চালাইয়! নিয়মিত পথে বুনিয়া চলে। ভার আর বিরাম নাই। 
কাটার টানে উলের পুক্বীভূত ক্ষীত গোঁলকটা ক্রমে ছোট হইয়া আসিতে 
আসিতে হঠাৎ এক সময়ে ফুরাইয়া যায়, তবু আঙ্লের চলার বিরাম নাই ! 
এমন সময্মে লেডি সপারিষ্টেণ্ডেষ্ট হয়তো পাশ দি! যাইতেছিলেন, 
তিনি ডাক দিয় বলেন, "মাবী মালী, আলোটী জেলে নাও। চোখ 
ছটো যে যাবে।” মাধবীর ধ্যান ভাঙ্মা যাক, দেখে ঘর অনেকক্ষণ 
অন্ধকার হইয়! গিয়াছে, মে চট কবিয়া বিছ্যতেব আলোটা জালায়, 
দেখে উল অনেকক্ষণ ফুরাইয়া গিয়াছে, বিন! স্থতায় কি বুননই না সে 
বুনিতেছিল । একবার সে হাসে। কি মনে পড়ে? হয়তো নিজের 
জীবনেব ইতিহাসটাই মনে পড়ে । তার জীবনও তো বিনা স্থৃতায় ধোন! 
না-হওয়া একখান। কিজ্াবেব পর্দা । কৃতাও নাই, পর্দাও নাই, শুধু অদৃষ্টেব 
হাতের স্থচী চালনা! আছে, আব তার আঘাত আছে। 

খেলা শেষ করিয়া মেয়েরা ফেরে, বেডাইয়া মেমেরা ফেরে। প্রথমে 
সকলে আসমা মাধবীর ঘবে একবাব হাজিরা দেয়। তাদের সারাদিনের 
অভিজ্ঞত! মাধবী যালীব জন্য সঞ্চিত হইয়া আছে। 

_মাধবী মাসী, অস্ত আজ পড়া পারেনি । 

_তাই বইকি। আচ্ছ। মাখবী মাসী, মিশবেব বাজধানী জেনে কি 
লাভ হবে? 

_-নইলে ভূগোল জানবে কি কবে? 

মাধবী বাদী বিবাদী দুজনের দিকে তাকাইয়া একবার করিয়া হাসে, 
মিশবেব বাজধানীব শবিচম জান্নাব অন্তকূলে প্রতিকূলে দু'জনেই মেই 
হাসিতে নিজেব সমর্থন খুজিয় পায়। 

মাধবী বলে, এবার একটু পডতে বনোগে। 

ছোট মেয়েরা ছুডদাভ করিয়া প্রস্থান কবে, বোধ করি, পড়িবার 
উদ্দেসশ্তেই । 

বড় মেয়েব। তখনে। ওঠে না। তার! কথা বলিয়া যায়, মাধবী বুনিতে 
বুনিতে শোনে । 

__মাধবী মাসী, এবারে আর পাস করতে পারবে! না। 

_-মাধবী মাসী, ও পাশ না কবলে আমরা সবাই ফেল । 

_-আচ্ছা» কি যে বলো? এবছর কতদিন অন্থুথে ভূগলাম জানো তো। 
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পাস করবেই। বড় জোর স্কলারশিপ না! পেতে পারো। 
-স্তা হ'লে এম-এ পড়বো কি করে? 
অনিমা ও বিনতার কথোপকথন; মাধবী মাসী শ্রোতা। 


--চিপিসের পুত আলেকজাপ্ডার দি গ্রেট-দি গ্রেট'""""" 
-আন্তে পড়'**আলেকজাগার দি গ্রেটসদি গ্রেট." 


মাধবী মাসী হাসিল। মেয়ের! হানিল। সকলেই বুঝিল তৌগোলিক 
রম্ত ও এঁতিহানিক অন্ত প্রতিযোগিতা করিতে করিতে পরস্পরকে নিরম্ত 
করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া একবার পরস্পরের প্রতি মুখ ভেঙচাইল। 
পাশের ঘরের অদৃষ্থ যুগল মুখভঙ্গী মনে করিয়া আবার সকলে একবার 
হাসিল। মাধবী মাসীও হানিল। 

বড় মেয়েদের উঠিদ্বা বলিতে হয় না। নিজের গরজেই তাহারা উঠিয়া 
যায়, লেখাপড়ার গরজ তাদের আছে। তবে লেখা বলিতে চিঠি লেখা 9 
বুঝাইতে পারে, পড়া বলিতে চিঠি পড়া বোঝাও অনভ্ভব নয়। 

রাত দশটার মধ্যে ধাওয়া-দাওয়া মিটিয়া বোডিও নিম্তব হইয়] যায়, 
পাড়াতে নাড়াঁশষ থাকে না; কেবল মাধবীর ঘরের বাতিটির বিরাম 
নাই, আর বিরাম নাই তার আঙ্লগুলির। সে অন্যমনে শাদা জমিনের 
উপর স্তার ফুল কাটিয়া চলিয়াছে, খই অন্ধকার জমিনে জোনাকীর 
জলা-নেভা যেমন ফুল কাটিতেছে; নিশান্তের প্ররুতি উন্মুখ ফুলের 
কুড়িগুলিকে ফুটাইয়! তুলিবার উপক্রম করিয়া সবুজের জমিনে ফুল কাটিবার 
আয়োজন করিতেছে) কোন সাড়া নাই, শব্ধ নাই, কোন প্রকার গতির 
চেষ্টা মাত্র যেন নাই? বিশ্ব যেন রাত্রির অন্ধকারের গোলকধাধার মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া হতাশ হইয়া অবশেষে বসিয়া পড়িয়াছে। 
কেবর্ল মাধনীর ঘরের ঘড়িটার দুঃসাহসী কাটা ছুটির দুত্তর কালসমৃত্রের 
মধ্যে ভালে তালে দ্রাড় ফেলিবার শব্ধ, কেবল মাধবীর আলোকোজ্জ্বল 
আঙুল ক'টার অভ্যন্ত নিপুণ গতি; এইটুকু শব্দ, এইটুকু গতি না থাকিলে 
সম্ত বিশ্বব্যাপারকে নিম্ন, নিশ্চল বলিয়া মনে করা যাইত। 
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মাধবীর বিস্তৃত পরিচয় অফিসের দপ্তরে হয়তে! কোথাও আছে। কিন্ত 
লোকে তার বিষয়ে খুব অল্পই জানে । তার বাড়ি কোন এক দূর পজীগ্রামে, 
নদীর ধারে, আম-কীঠালের ছায়ায় । কিন্তু বাড়ি মাইতে কেহ কখনো 
তাহাকে দেখে নাই; লোকের যতদূর মনে পড়ে, সে এই বোভিগ্ডেরই 
যেন সজীব, স্থাবর একট] চিহ্ন! হেমন ওই শিরিষের গাছটা, গভীর 
ইদারাটা, ঝুমকে। লতার দেউড়িটা, তেমনি বোডিঙের মাধবী মাসী। 

সে অল্প বয়সে বিধবা । পরনে শুভ্র থান শাড়ী, গায়ের রং ফস 
হালিতে স্বচ্ছতা, সবশ্তদ্ধ মিলিয়া যেন একটি বৃষ্িন্নাত রজনীগন্ধার বাড়। 
কিন্ত ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে তাহার মুখে কেমন একটা 
ক্লান্ত প্রশান্তির ছায়।; রবিবার বিকালের মধ্যে ঘেমন একটি বিষঞ্ন ক্লা্তি 
আছে, চারিদিকের হাকডাক, ছুটোছুটি, আমোদ-প্রমোদ, সবই আছে, 
কিন্ত সবই কেমন যেন এক প্রকার মেঘের ছায়াতে ম্লান; মাধবীর মুখে 
অনেকট! সেই রকমের ভাব । 

বোঁভিডের মেয়েদের সঙ্গ সে পায় বটে, কিন্ত তাহার কোন সঙ্গী নাই; 
পুরোপুরি তাহার সঙ্গে কেহ মিশিতে পারে নাই; খানিকটা অগ্রসর 
হইয়াই থামিয়া যাইতে হয়। লে একটা কাচের আবরণের ওপারের 
জিনিল, দেখা যায়, কিন্ত হাত পৌছায় না। তাহার বয়স কত-_ এ প্রশ্ন 
কখনো কাহারে! যনে জাগে নাই) আল্লপ বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এইটুকু 
মাত্র সবাই জানে । বোধ করি, মাধবী নিজেও নিজের বয়স তুলিয়া 
গিয়াছে । আর মনেই বা থাকিবে কি করিয়া? তুলনায় বয়ল সন্বদ্ধে 
মান্তষ নচেতন থাকে । ছোটবেলা ম।-বাপ, ভাই-বোন আছে; তারপরে 
প্রণযী আছে, স্বামী আছে; তারপরে আবার ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি 
আছে। কিন্তু মাধবীর তে! কেহই নাই । উত্তর মেরুর নিজ্জনতায় গিয়া 
কিছুকাল থাকিলে মাহ্ষ যেমন বয়ন ভুলিয়া যায়, মাধবীরও তেমনি 
ঘটিয়াছে; লে সংসারের উত্তর মেরুর চিরধবল, চির নির্জন লুন্যতার 
অধিবানিনী; তাই তার হাসিতে, বললে, মুখের ভাবে মেকন্থুলভ এক 
প্রকার শীতল শ্ুভ্রতা। কিন্ত মেরুর বরফের চাপার তলেও নাকি আগ্নেয়গিরি 
আছে বলিয়া শোনা যায়। 
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বোর্ডিতে তো বছরের পর বছর কত মেয়েই আসে, কত মেয়েই চলিয়া 
ঘায়, সকলেই মাধবীর স্ষেহ পায়, অনেকেই সঙ্গ পায়, কিন্তু কেহ তার 
সঙ্গী হইতে পায় না। কিন্তু বিনতার সঙ্গে মাধবীর একটু বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে, যদি মাধবীর সন্বদ্ধে ঘনিষ্ঠত শবট] ব্যবহার কর] চলে ! 

বিলতার প্রতিদিন মাধবীর কাছে চুল বাধা চাই। রবিবার ছুটি বলিরা 
চুল বাধা কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়া চলে। চুল-বাধার মস্ত স্ববিধ। এই যে কেই 
কানে মুখ দেখিতে পায় না বলিয়া! মনের কথা বেশ খুলিয়৷ বলিতে পারে । 

বিনতা পুছিল-_আচ্ছ। মাধবী মালী, স্বামীকে তোমার মলে পড়ে ? 

মাধবী বলিল__না। 

বিনতা আবার পুছিল--একেবারে না? 

মাধবী বলিল-_কিছুই না। 

আচ্ছা মাধবী মানী, তোমার ক'বছর বয়সে বিবাহ হ"ম্নেছিল । 

মাধবী আচ্ছা! করিয়া চুলের ফিতা আটিতে আটিতে বলিল _ন বছরে । 

_-উনি মার! গেলেন কবে ? 

ততক্ষণ বেণী প্রায় কুগুলিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মাধবী বলিল- বিয়ের এক বছর পরে। 

বিনত। পুছিল-_এই এক বছর তো! তাকে দেখেছিলে, তবে ? 

মাধবী খোপার উপরে কয়েকটা আঘাত করিয়া! সেটাকে মানানসই 
করিতে করিতে বলিল-_ 

_-তিন চারবার। 

_তবু মনে পড়ে না? 

যাঁবী এবার বলিল-ল-মনে পড়ে বইকি ? 

বিনত! সাগ্রহে বলিল--কি রকম? 

-_একটা কন্থুই-এর মতো । 

মাধবী বলিল-_-তার আর কিছু মনে নেই, কেবল তাব কন্ুই-টা 
মনে আছে। 

বিনতা মুখ না ফিরাইয়াও বুঝিতে পারিল মাধবী একবার হাসিল। 
কিন্ত বিন! হাসিতে পারিল না। তারপরে কয়েকদিন ধরিয়া বিনতার 
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মনে মাধবীর কন্ুইরপ স্বামীর কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া খোচা দিতে লাগিল । 
অবশেষে সেটাকে মাধবীর একট! পরিহাস ভাবিয়া লঘু করিয়া উড়াইয়! দিয়া 
স্বক্তির নিশ্বাস ফেলিসা বাচিল। অবশেষে অন্তান্ত মেক্বের মত বিনতাও 
একদিন কলেজের পড়া শেষ করিয়া বোডিঙ ছাড়িম্া চলিয়া গেল। 


একদিন মাধবীর নামে একখান! চিঠি আসিল; চিঠিপত্র তার নামে 
বড় আমে না। মাধবী চিঠি খুলিয়া দেখিল, বিনতা লিখিতেছে, আগাম 
২৩শে তারিখ তাহার বিবাহ । বিনতার বিবাহ! মাধবী চমকিম্ব। উঠিল 
_তবে তো ইতিমধ্যে অনেক দিন চলিদ! গিয়াছে! হিসাব করিয়া 
খিল বিনতার বি, এ, পাশ করিবার পরে ছুই বছরের বেশি অতিক্রান্ত 
হইয়াছে । কিন্তযেন নে-দিনের কথ। মাত্র_লে চুল বাধিতে বাধিতে গল্প 
করিতেছিল ! 

বিনতার বিবাহে মাধবীর যাওয়া সম্ভব হইল না। সে নিজের হাতের 
ইতরী একটি জামা বিনতাকে পাঠাইয়া দিল। আর মনে মনে ওই 
তারিখটিতে একটা লাল চিহ্ন দিয়! রাখিল। প্রতি বছর ওই দিন একটি 
করিয়। জাম। তার নামে ভাঁকে পাঠাইয়া দিত। 

এই রকম করিয়া দিন যায়, বছর যার, কিন্ত কতদিন গেল, কত বছর 
গেল, মাধবী তাহা যেন জানিয়াও জানিতে প|রে না। একদিন বিকাল 
বেলা, মেয়ের যখন খেলাধূলা করিতে গিয়াছে, বোডিও যখন শূহ্যপ্রায়। 
তাহাব ঘবের সম্মুথে একখানা গাডি আলিয়া থামিল। সে নচকিত হইয়া 
উঠিবাব আগেই বিনতা৷ ঘবে প্রব্খ করিল । 

মাধবী মালী, দেখা করতে এলাম। 

মাধবী খুসী হইয়া হাতের সেলাই রাখিয়া বলিল _বিনতাঁ, আয় বোস। 
নঙ্গে ওটি কে? 

বিনত। বলিল -ওর জন্যই তো এলাম । আমার মেয়ে মমতা । এবারে 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করেছে।--এই বলিয়। মমতাকে বলিল- নাও, 
মাধবী ম।লীকে প্রণাম করো । আমার্দের মাদপী। মমতা প্রণাম কম্িল। 

বিনতা বলিয়া চল্িল-_ওকে বোডিঙে রাখতে হবে । তোমার কাছে 
ছাঁড। কোথায় আর রাখি! তাই তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । 

াধবী উঠিয়া দুইজনকে খাইতে দিল। আহারাদি করিয়া শ্ব্তাকে 
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মাধবীর কাছে রাধিয়া বিনতা চলিয়া গেল) সে কন্যার বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হইল। 

সারারাতি মাধবীর ঘুম হইল না, অভ্যন্ত সেলাইয়ে বারংবার ছেদ 
পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পাশের ঘরে মমতা 
ঘুমাইতেছে--বিনতার মেয়ে। তবে এর মধ্যে অনেক বছর চলিয়া 
গিয়াছে, অনেক বছর । আচ্ছা, কত বছর দেখাই যাক্‌ না। হিনাব করিয়া 
দেখিল প্রায় পনেরে! বছর । বিনতার বিবাহের পরে পনেরো বছর । পনেরো-টা 
জামা তাহা হইলে মে পাঠাইয়াছে। এতকাল সে যন্ত্রটালিতের মতো 
বছরে বছরে বিবাহের তারিখে জাম। পাঠাইয়। দিত-_-কখনে। হিসাব করিয়া 
দেখে নাই_-কত বছর গেল। এইবার প্রথম মাধবী বছরের হিসাব করিল । 
সে বিন্মিত হইয়| ভাবিতে লাগিল, যে পনেরে! বছর সঞ্চিত হইয়া মমতার 
জীবনে যুক্ত হইয়াছে, সেই পনেরো! বছর তো কাল-তরঙ্গের আঘাতে তাহার 
জীবন হইতেও ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। কালের গতি অতি সাধারণ অভিজ্ঞতা 
__কিন্তু মাধবীর কাছে তাহা অতিশয় অসাধারণ বলিয়। মনে হইল। 

বামুহীন কাচের পান্রে কোন পদার্থ রাখিলে তাহা অবিকৃত থাকিয়া 
যায়, মাধবীও সেই রকম একটা মাননিক কাল-শৃম্কতার মধ্যে এতদিন যেন 
ছিল; কাল সম্বন্ধে মে মচেতন ছিল ন| বলিয়া জরা তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে লাই। এবারে মমতার পরিচয়ের ফাটল দিয় ক'ল-জগতের হাওয়া 
তাহাকে ম্পর্ণ করিল, জরা অত্যান্ত ধীরে ধীরে, কিন্তু অত্যান্ত নিংসংশয়িতরূপে 
তাহাকে আক্রমণ করিতে সরু করিল। 

মাধবীর কাজকর্ম সমস্তই পুরাতন পথে চলে বটে, কিন্ত সে আর 
কাল-শৃন্যতায় ফিরিয়া যাইতে পারে নাঃ মমতাকে যখনই দেখে অমনি কালেব 
বাবহার সম্বন্ধে সে সজাগ হইয়া উঠে। মমতাকে নে ভালবাসে বোডিডের 
মেয়ে বলিয়া, তাহাদেরে চেয়েও বেশি ভালবাসে বিনতার মেয়ে বলিয়া, 
কিন্তু তবু তাহাকে কেন যেন সম্পূর্ণ সা করিতে পারে না! মমতা তাহাব 
কাছে কালের সতর্কবাণী ! 

একদিন লেডি স্্পারিণ্টেত্ে্ট বলিলেন- মাধবী মানী, তোমার চেহার। 
এমন খারাপ হ'ল কেন? বাত জেগে দেলাই করা বন্ধ ক'রো। যাঁওনা, 
এবার পূজোর ছুটিতে কোথাও বেড়িয়ে এসো গিয়ে। 

মেয়েরা বলে, মাধবী মাসী, তৃমি কেমন যেন বুড়ো হ'য়ে গেলে ! 
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_ছিঃ ছিঃ, বুড়ো মাসী নিয়ে আমাদের লজ্জা করবে যে ! 

ঝবি-চাকরের। নিজেদের যধো বলাবলি করে--মাধবী মাসীর বন্স 
হ'য়েছে। আর বেশি দিন নয়! 

মাধবী শোনে আর অবাক্‌ হইয়া ভাবে-_মমতার প্রতি কেমন একরপ 
অসহিষুতা অনুভব করে, মমতাকে আরও বেশি করিয়া ভালোবাসে । 

আগে সময় কেমন করিয়া! যাইত মাধবী বুঝিতে পারিত না, এখন তাহার 
সময় যাইতে চাহে না। মাধবী নেলাই করিতেছে, পাশের ঘর হইতে 
মমতার ক শব্বভেদী বাঁণের মতে। তাহার অপস্ত যৌবনের ক্ষীণ লক্ষাটার 
উপরে নির্ঘাত আলিয়া আঘাত করিল; মাধবীর সেলাই হাত হইতে পড়িয়া 
গেল। মাধবী অনেক কষ্টে একটা পদ্ম তুলিয়াছে, এখন তাহার উপর 
ভ্রমরটি বলাইলেই নয়, কোথা হইতে মমতার উচ্ছলিত খিলখিল হানি 
অদৃষ্টের নিপুণ হস্তনিক্ষিপ্ত পাশার মতো! চিক্কণ শব্ধ তুলিয়া তাহার জীবন- 
ছকের উপর পড়িয়া সযত্বে সাজানে। সব গুটি ওলটপালট করিয়া! দিল, 
মাধবীর ভীত ভ্রমর কোন্‌ পথে যে পালায়, সে বুঝিতেই পারে না! 
অবশেষে মাধবীও বুঝিতে পারে লে বুড়ো হইয়া পড়িয়াছে। 

আগের মত্তোই সে রাত্রি জাগিয়া মেলাই করিতে বলে বটে, কিন্তু 
বাত্ি জাগাই হয়, সেলাই আর হয় না। পে নিজের হারানে! জীবনের 
দরজায় প্রহরীর মতো একাকী জাগিয়া বসিষ| থাকে । আকাশে তার! 
নড়ে, পৃথিবীতে শিশির ঝরে, জোনাকীর জলা-নেভ। অন্ধকারের জমিতে 
আগুনের ফুল কাটিতে থাকে, ঘড়ির কাট। প্রত্যেক মুহূর্তটিকে বাজাইক্সা 
বাক্তাইয়। গ্রহণ করে, কেবল মাধবীর আঙুল আর চলে না, তাহার স্থৃতা 
আর ফুরায় না, অসমাপ্ত পদ্মের দিক হইতে দৃষ্টি বিলুপ্ত দিগন্তের দিকে 
কখন্‌ নিক্ষিপ্ত হয়, ওপান দিয়াই ঘে তাহার হারানো যৌবন কোন্‌ 
প্রত্যাবর্তনহীন শূন্যতার মধ প্রস্থান করিয়াছে ! 
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বন্ভ্রেক্স ন্বিত্রোহ 


নহরের প্রান্তে রঞ্ু ধোঁপার বাড়ী। সহরের সব চেয়ে বড় ধোঁপা সে। 
আজকান নামতরাজাবাদের বিরুদ্ধে লড়াই-এর দিন কি না--তাই কেউ কোন 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করবামাত্র নিজের নামের সঙ্গে সম্রাট উপাধি যোগ করে 
নেয়। রঙ ধোপাও করে নিয়েছে_-সে নিজেকে রজক-সমাটু বলে, আমরাও 
বলবো । 

রজক-সঘাট রঙ ধোপার বাড়ীতে সহরের মল! কাপড়-চোপড় সবচেয়ে 
বেশী আনে। রঙ নিয়মিত স-সব ধোলাই করে, ইস্ত্রি করে বাড়ীতে 
বাড়ীতে দিয়ে আসে । এতে যা আয় হয়, তাতেই স্বচ্ছন্দে তার সংসার 
চলে যায়। 

রঞ্জুর বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড একটা মাঠ; নেই মাঠে সারি সারি 
বাশের সঙ্গে দড়ি খাটানো, সেই সব দড়িতে কাপড়-চোপড় রৌজে শুকায়। 
আজও শুকোচ্ছে। কত রকম কাপড় তার সংখ্যা গণনা কর। বা বর্ণন। 
সম্ভব নয়--যতদূর দেখা যায় কেবল বাতাসে ঈষৎ উড্ডীয়মান কাপড়- 
চোপড়--যেন পাশাপাশি কুরুপাগুবের তার পড়েছে। ধুতি, পাঞ্জাবী, 
শার্ট, কোট, পায়জামা, গেঞি, ফতুয়া, শাড়ী, শায়া, শেমিজ, ব্লাউজ, হাওয়াই 
শার্ট, বুশ শার্ট, পাগড়ি, বিছানার চাদর, এমন কত কি! মায় নামাবলী, 
লেঙটি ও কৌগীনও আছে--সংসারে যত রকম বিচিত্র মান্য আছে, তত 
যেন বিচিত্র কাপড়! সংসারে বৈচিত্রের আভাস পাওয়! যাবে কাপড়ের 
বৈচিত্রোর আভাসে। যদি কোন আকনম্মিক প্রপয়কাঁণ্ডে সমন্ত মানবজাতি 
নিঃশেষে" মূছে যায়, থাকে কেবজ রঞ্জু ধোপার কাপড়ের দড়ি গুলি, তবে এ 
থেকে মানুষের ইতিহাস সংগ্রহ কর! অসম্ভব হবে না| তেমন বিপর্যয় ঘটলে 
মানুষের বিপন্ন এইতিহাসিক ঠিক বলতে পারবেন যে, এক সময়ে সংসারে 
স্ত্রী, পুরুষ, সৈন্য, অফিসার, কেরালী, সৌখীন লোক, কৌপীনবন্ত সন্ধ্যালী, 
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পুরুৎ ঠাকুর, গাটকাটা, চোর ছ্যাচড় প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণনার অধিবাসী সব 
ছিল। ধোপার বাড়ী সংসারের ঘনীভূত প্রতীক, ধোপার খাতার হিসাব 
হচ্ছে গিয়ে মানব জাতর সুচীপত্র | 

রঞু ধোপার বাশের খোঁটায় হাজার হাজার কাপড় বাতাসে পৎ পং শব্ষ 
করে উড়ছে, যেন মন্স্তত্বের নিশান উড়ছে, যেন হাজার হাজার মানুষ 
ফিল ফিস শব্দে কানাকানি করছে, মাঠমম্ন যেন একটা ফড়যন্ত্রের মন্ত্রণ! 
চলছে ! চলে চলুক, ততক্ষণ আমর! ধোপার বাড়ী সন্বন্ধে একটু আধ্যাত্মিক- 
মূলক গবেষণা করে নিই। 

নংলারের এক প্রান্তে শ্শশান আর এক প্রান্তে ধোপার বাড়ী । শ্রশানে 
এলে সবাই সমান, ধনী দরিপ্রে, যুর্থ বিজ্ঞ, জুচ্চোর ও সাধুতে আর ভেদ 
থাকে না। সবাই সমান চিতায় সমান সদগতি লাভ করে। ধোপার 
বাড়ীতেও কি তাই নয়? ওখানে সাধু ও দুর্জন, ধনী ও দরিদ্র, বিজ্ঞ ও মূর্খ, 
স্ত্রী ও পুরুষের সকলেরই বন্ত্র এক ভাটিতে নিক্ষিপ্ত হযে সমানভাবে মথিত ও 
তাড়িত হতে থাকে--তারপরে নমানভাবে নিঙারিত ও নিষ্কাশিত হয় এবং 
রৌদে শু হবার উদ্দেশে বিক্ষিপ্ত হয়--তাই বলছিলাম যে শ্মশান ও 
রজকালয় একই পর্য্যাযুতূক্ত, শ্রেণীহীন নমাজের শ্রেষ্ঠ নমুনা ! 

গীতাতে জীর্ণ বস্ত্রকে জীর্ণ দেহের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে। এখানে 
ভগবানের নঙ্গে আমার মতের অমিল । জীর্ণ বস্ত্রকে জীর্ণ দেহের নামিল 
বলা ঠিক হয়নি, বলা উচিত ছিল যে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্মার মতো । বস্ত্রকে 
এ পথ্যন্ত খাটে। করে দেখাই হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এক জাম়গাম বলেছেন যে 
নাজ-পোঘাকেই মান্ষের পরিচয়* কেউ রাজা, কেউ ভিখারী, নতুবা! উলঙ্ষের 
কোন পরিচঘ্স নেই। এত বড় যে বিশ্বকবি, তিনিও ঠিক ধরতে পারেননি, 
বস্ত্রমাহাত্মযকে খর্ব করেছেন । জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাম্সার মতো। কেন? 
তবে দেখুন, জীর্ণ মানবাজ্ম। দেহ পরিত্যাগ করবার পরে নরকে যার, অবশ্থ 
পুণ্যবানের স্বর্গে যায়; কিন্তু তাদের সংখ্যা আর কত! সামান্যই ৷ সাধারণ 
নিয়ম এই যে মানবাক্মাকে নরকে দীর্ঘকাল দণ্ড ভোগ করতে হয়। রৌরব 
নামক নরকে জলন্ত কটাহে নিক্ষিপ্ত হতে হয়, মন্িত, তাড়িত, আলোড়িত 
হতে হয়। এই সব প্রক্রিয়ার ফলে তার মলিনতার অবসান হলে আবার 
সেই সব মানবাত্মা সংলারে এসে নৃতন জন্মগ্রহণ করে ! এ সব কথা আমরা 
সবাই জানি । জীর্ণ বস্ত্র সম্বদ্ধেও কি একথা প্রযোজ্া নয় ? নিশ্চয় গ্রযোজা। 
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জীর্ণ বস্ত্র, মলিন বস্ত্র সংসার পরিত্যাগ করে রৌর়ব নাষফ রজকালয়ে গিয়ে 
কি সঞ্চিত হয় না? পেখালে গরম জলের ভাটিরূপ রৌরব নরকে কি 
লিক্ষিত্ হয় না? তার পরে সেকি ম্থন, তাড়ন ও আলোড়ন ! ক্রমে 
সেই লব প্রক্রিয্াম তার মলিনতা দূর হয়ে গিয়ে রৌস্রে শুকিয়ে সে নবীন 
রূপ ধারণ করে। তান পরে আবার স্তরে ব্যরে সঙ্জিত হয়ে মানব-সংসারে 
ফরে আনে, সপ্তাহব্যাপী বা মাসব্যাপী জীবন-কাল ভোগ করে, নৃতন মালিন্ত 
সঞ্চয় করে--আবার ফিরে যায় রজকালম্নন্বপ রৌরব নরকে--সেখানে দণ্ড 
ভোগ দ্বার মালিন্র ক্ষয় হলে আবার সংসারে ফিরে আসে--এমনি করে 
জন্স-জন্মান্তরের মধ্যে দিয়ে বস্্রক্গী মানবাত্মার লীল! চলতে থাকে । কাজেই 
বুঝতে হবে ষে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ দেহের মতো! নয়, জীর্ণ মানবাত্মার সামিল । 
একবার এই লতাটাকে স্বীকার করলে-_বন্ত্রের মাহাত্্য বোঝা সহজ হবে-_ 
আর বর্তমান গল্পটিরও সমাক রসগ্রহণের পদ্থ! সরল হয়ে আসবে। 

এই অত্যাবশ্তক ভূমিকার পরে এবারে ফিরে আনা ষাক্‌ রজক-সম্রাট 
রঞ্জু ধোপার বাড়ীতে । রোদে মেলে দেওয়া কাপড়গুলো বাতাসে পৎ পৎ 
শব্ধ করছিল--+ওগুলে! যে বন্থ মাত্র নয়, নবায়মান মানবাত্মা, এ কথা মনে 
হবামাত্র এ পৎ পৎ শব্দ এবং তার অর্থ বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে--একটু 
কান পেতে থাকলেই এ শব্বার্থকে স্থুসংলগ্র কানাকানি বলে মনে হবে। 
এবারে কাপড়গুলোর কথাবার্ড! অন্থলরণ করা যাকৃ-- 

হাওয়াই শার্ট হাওমায় ছুই হাত ভূলে বল্ল নাঃ, আর সহ হয় না। 

ধুতিখানা মস্ত নিশান উড়িয়ে দিয়ে বল্ল-ঠিক বলেছো ভাই। ওদের 
অত্যাচার, অবিচার আর কত কাল নহা করবো! এবার তোমরা তকুণের। 
এসেছো, যা হয় একটা! ব্যবস্থা করো। 

শায়া, শাড়ী, ব্াউজের উত্তেজনাই যেন কিছু বেশি, তিনজনের কে 
তিধশ' জনের ঝঙ্কার তুলে তারা বল্লে-_মান্থষের দেহের অত্যাচার 
একেবারেই অহা আমাদের গায়ে চড়িয়ে ভাবে তারাই সব! আমর। 
নিতাস্তু বাহুল্য মাত্র ! 

শাড়ী বল্ল-_আমাকে গায়ে জড়িয়ে মেয়ে মানুষ নিজেকে রূপসী ভাবে! 
রামঃ! মেয়ে মান্থযের আবার রূপ! তবু যদ্দিনা তার পনেরো আনাই 
আমার কাপড়ে না হ'ত। একখাপ! কঞ্চির উপরে আমাকে জড়ালেও তাকে 
সুন্দরী মনে হয়! 
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শেমিজ বল্ল-্-অথচ ওদের ভাবটা! দেখ না! যেন জামাদের উপরে 
কপ করেই আমাদের পরিধান করে থাকে ! 

রাউজ বল্ল-দেমাক দেখে আর পারিনে! মুখে আগুন ! 

ওঃ কি ঝাঝালে! মধুর রব--এ ব্লাউজ সেমিজ শাড়ীগুলোর ! 

এমন সময় কতকগুলে। হাত-কাটা। হাফ শার্ট এগিয়ে এসে বল্ল--মশাই, 
'এত যুক্তি-তর্ক কিসের? বিচার £স পরে হবে -আগে তো একটা রিভলিউশন 
করে ফেলা যাক! দেখ! গেল যে ওদের বর্ণপরিচয়ে শ একটা মাত্র--আর 
সেটার উচ্চারণ ইংরেজী “৪-এর মতো! 

ধুতি বল্ল--কিস্ত রিভলিউশনটা কার বিরুদ্ধে করবে? 

হাফ শার্ট বল্ল--কেন মান্থষের বিরুদ্ধে। তাদের জন্যই তো আমাদের 
দুর্দশা! আমরাই তো মাহুষকে মনুঘ্যত্ব দিয়েছি_-কাউকে রাজা, কাউকে 
মন্ত্রী, নাজির, উজীর বানিয়েছি--আমাদের বাদ দিলে ওরা! তো সব একই 
রকম! অথচ দেখুন মশাই সব, ওরা বলে আমরা নিজ্জীব, আমরা বস্ত্রধ্ড 
মাত্র। আমাদের যেমন তেমন খুসি কাটাকুটি, ছাটাছুটি করে--ইস্‌--কি 
অত্যাচার | হাফ শার্ট নিজের বাস্মিতায় কাবু হয়ে ধুকতে লাগলো ! 

এমন সময়ে একখানা নামাঁবলী অগ্রনর হয়ে এসে বল্ল-_এ বাক্য সঙ্গত। 
আমরাই প্রন, মন্তুযুই দাস! মাহুষে যে চাতৃবর্পের অহঙ্ধার করে থাকে-__ 
তা আমাদের সমাজ ঘেক্ষেই গৃহীত । বস্ত্র-সমাজে চতুর্বর্ণ প্রচলিত,_-রেশম, 
পশম, স্থতি ওচামড়া। আমাদের অন্থকরণেই ওরা নিজ সমাজে ত্রান্ষণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শূদ্র চার বর্ণের প্রচলন করেছে। আরে রাধা গোবিন্দ ! 
ওরা কি মানুষ! তারপরে বল্লঞ্-বর্তমানে নামাবলীর প্রতি ওদের অবজ্ঞার 
অন্ত নাই। 

হাফ শার্ট অদ্ধোক্ত স্বরে বল্ল--ঠিকই করে-_-নামাবলী আবার মানুষ 
অর্থাৎ আবার বস্ত্র! আমার হাতে শাসনভার পড়লে নামাবলী কেটে 
অজছুর ভাইদের পাগড়ি করে দিই । 

তখন ভোটে স্থির হল যে মান্ছষের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ করতে হবে! 
বিদ্রোহের প্রধাল লক্ষণ-_-( অনেক স্থলেই প্রধান, শেষ ও একমাত্র লক্ষণ) 
একটা শোভাযাত্রা করা; বস্ত্রের শোভাযাত্রা বের হল। ধৃতি, চাদর, শার্ট, 
পাঞ্জাবী, হাওয়াই শার্ট, কোট, পাজামা, ব্লাউজ, শাড়ী, শায়া, শেমিজ, সারি 
সারি হাকতে হাকতে চলল -_ইনক্লাব জিন্বারাদ ! যেন কবদ্ধের শোভাযাত্রা ! 
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সকলের দেহ আছে কিন্ত কারে মাথা নাই! শোভামাত্রায় মাথা খাকলে 
বিক্রোহ তেমন জমে না! 

পিছনে পিছনে লেঞ্খট, কৌপীন, নামাবলীর দলও চলল-_কিস্ত বেশ 
বুঝতে পারা যায় যে বিজ্রোহীদের দলে তার! অনাদৃত, উপেক্ষিত, অবান্তর 
ও অস্তযাজ ৷ 

শার্ট, পাঞ্ধাবী, কোট, ব্লাউজ, শায়া মান্থষের নমান হতে চাক? তাই বলে 
লংটি, কৌপীন, নামাবলীও তাদের লমান হতে চাইবে-এ তাদের 
অহা! আমি বড়র সমান হবোকিন্ত ছোট আমার লমান কেন হতে 
পারবে না--এখানেই তে। সাম্যবাদের আমল রসট।| 

মানুষেরা যে-যার ঘরে দুপুরবেল! পড়ে ঘুমোচ্ছিল, চীৎকার শুনে তার! 
জেগে জানাল। দিয়ে মুখ বের করে দেখে-__বাঃ বেড়ে মজা, কাপড়ের দল 
চলেছে, ভিতরে কোন মানুষ নেই, একেবারে অন্তঃসারশূন্য অবস্থা! এমন 
অদ্ভুত দৃশ্ঠ আর আগে কখনো! দেখেনি ! 

কাপড়ের দল হাকছে--ভাই সব, তোর! যে যেখানে আছ মানুষের 
নংস্পর্শ ছেড়ে চলে এপো--আজ আমর] বিপ্রোহ করে তবে ছাড়বে! । 

এই রব শোনবামাত্র মাহ্ষের ঘরের বাক্সের, এমন কি গায়ের শার্ট, 
পাঞ্জাবী, ব্লাউজ, ধুতি ইত্যাদি লাফিয়ে লাফিয়ে শোভাযাত্রা যোগ দিতে 
হর করলো! মান্য দেখে এ কি মুন্ষিল__পাঞ্জাবী, শার্ট আপনি গা থেকে 
খনে উড়ে যাচ্ছে -এমন কি ধুতিখানারও সেই পথ! ফলে গাড়ালো এই যে 
মান্থযের ঘর থেকে বের হওয়া অসম্ভব হল! কোন রকমে জানালা দিয়ে 
মুখ বার করে দেখে, কেউ কেউ হাত ব।ড়িফ়ে পলায়মান কাপড়খানাকে 
ধরতে চেষ্টা করে--কিস্ত তার বেশি আত্মপ্রকাশ করার সাহস কারো নেই ! 

মান্থষের দুর্দশ। দেখে ভূতপূর্ব বন্ত্রগুলোর সে কি হানি! 

€কেউ বলে-_-কেমন, এধন তোমাদের মন্ধপ্ত্ব কোথায়? 

কেউ বলে-খুব যে ছু'বেল৷ জলে ভিজিয়ে নিঙড়াতে, এখন লাগছে 
কেমন? 

কেউ বলে-_নিজের দোষে আমার গা ক্ষতবিক্ষত করে সুচ দিয়ে শেলাই 
করে কি মন্ত্রণাই না দিয়েছ? 

কেউ, বলে--পারো তে! সব ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরো-_-অমন করে অর্ধ- 
প্রকাশিত হয়ে আছ কেন? তখন বস্ত্রের শোভাযাত্রার মধ্যে যেমন হানি- 
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ক্দৌন্ভুকের ধু পড়ে গেল, ঘরে ঘরে মাছুষের দ্বেছে ঈদে ডেখনি আত ও 
কিংকর্তব্যবিমূচ ভাব! 

বিপ্লব আর কাকে বলে? 

এই রকমে বিশ্ব সমাধা করে সেই বঙ্ত্ের শোভাষাজা প্রক্কাও এক মাঠে 
এসে সমবেত হল --সেখানে মভ! হবে-আর বিপধলক সম্পত্তির কালনেমির 
লঙ্কা! ভাগ কাণ্ড হবে। বিশ্লবের লুচেনায় শোভাষাজা! আর অন্তে মহতী 
জনসভা! এবারে সেই বস্ত্রীযয জনতার মহতী সভা আরম্ভ হল। 

হাওয়াই শার্ট সভাপতি হলেন। তিনি জালামন্ী বক্তৃতা উদশীরণ 
করলেন, তা লেখা বাহুল্য--কারণ পথেঘাটে তেমন বন্তৃতা প্রায়ই শুনতে 
পাওয! যায়। দীর্ঘকাল মানুষের সংস্পর্শে থাকবার ফলে হাওয়াই শার্ট লে 
বন়্ৃতা আয়ত্ত করে নিয়েছেন । 

প্রথমে সভায় স্থির হল যে এবারে বন্ত্রের রাজত্ব হুর হবে -শ্বাধীলভাবে 
তার। জীবনযাত্রা আরস্ভ করবে___মান্ুষের কোন প্রভাব থাকবে না| 

তারপরে কন্মকর্তা নির্ধারণের পালা । এইখানেই বাধলো। গোল । 

সংসারে শার্ট কোট পাঞ্জাবী পায়জাম। ব্লাউজ সেমিজের সংখ্যা কত? 
অধিকাংশই যে লেংটি, কৌশীন আর ছেঁড়া কাথা । এরা আর কোন গুণে 
না! হোক, নিছক সংখ্যার গৌরবে সকলের চেয়ে বেশি ! কাজেই ভোটের 
ব্যাপারে এদের ঠেকানো সম্ভব নয়। 

শার্ট কোটের দল দেখল এ কি মৃষ্কিপ! বিপ্লব করলাম আমরা! 
স্লোগান হাকলাম আমরা-আর কেবল হাতের জোরে অর্থাৎ হাতেন। 
সংখ্যার জোরে এর! নব কর্মকর্ত। সাজবে! তবে এমন বিপ্লবে কি কাজ 
ছিল? এর চেয়ে যে মানুষের দাসত্বও ছিল ভালো মানুষ আর যাই হোক» 
লেংটি, কৌপীনের চেয়ে অনেক বেশি অভিজাত | শার্ট কোটের দল যখন। 
এই ব্লকম চিন্তা করছে তখন লেংটি, কৌপীন, ছিন্ন কন্থার| এসে তাদের বিষম, 
আক্রমণ করলো ! উঃ সে কি ভ্নাবহ যুদ্ধ! 

প্রথমে শার্ট কোটেন! বোঝাতে চেষ্টা করলে যে, ও হে ছির কম্থার দল, 
তোমাদের মন্গলের জন্তই আমরা বিপ্লব করলাম--আর এখন সেই উদ্গেস্টেই 
দেশ শালন করযো। বুদ্ধির অল্পতাবশত: ছিয় কস্থার দল সে যুক্তি গ্রহ 
করতে পারলো! না। তখন লড়াই স্থরু হল! কোথায় লাগে তার কাছে 
রুশ-জার্শাশীর যুদ্ধ! অবস্ট দূর থেকে দেখলে মনে হবে যেন এক রাশ 
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কাপথ মাঠের হযো হাথদাস লুটোপাটি খাচ্ছে--কিন্ধ আসলে তা যুদ্ধ সাড়া 
আর কিছুই নয়। কত জামার যে হাতা ছিড়ে গেল, কত পায়জাঁষার থে 
পা খমে গেল--কত ব্লাউজের যে বক্ষ বিদীর্ণ হল, ভার লেখাজোথা নেই। 
মাঙাবলী মশাই দূর থেকে সেই যুদ্ধ দিশবীক্ষণ কয়ে মন্তব্য করলেম-_অহো, 
কি ভয়ানক সংগ্রা্গ! ঘেন সুক-পাগবের আই ! 

ইতিমধ্যে রাত্রি এলে পড়ল। অন্ধকার রাতি। সেই অধ্ধকারের 
স্থযোগে মাহুষেম্ব। ঘয় ছেড়ে রণক্ষেত্র এসে উপস্থিত হছল। তাদের হাতে 
বালতি বালতি জল। তখন মান্গষে সেই লংগ্রারত বন্ত-জমতার গায়ে জল 
ঢালতে হ্থরু ক্ষয়ে দিল ! জল পড়লেই কাপড় কাধ! তারা ভিজে গ্যাক্াড়া 
দ্ে ষায়-_ভিজে বেড়ালটিয় মতে! | শু অবস্থার দে তেজ, সে চঞ্চলতা 
আর তাদের থাকে না। 

হঠাৎ গাদ্দে জল এসে পড়ায় বন্তের জনতা। চীৎকার করে উঠল--এ কি! 
একে! কফিপর্বানাশ! কিন্ত মাঙ্গুষ কোন কথা বলে না--কেবল জল 
ঢালে! আর গায়ে জল লাগবামাত্ত্র বীর পুরুষের ঝুপ ঝুপ করে ভেজা 
্টাক্ষড়া ছুয়ে মাটিতে পড়ে যায়, মান্থষে অমনি তাকে তুলে ঝোলার মধ্যে 
ত'ন্ে ফেলে! গ্রমনি জল চাপা, আর ভেজ। কাপড় সংগ্রহ কর! চলল 
অনেকক্ষণ ধরে--ক্রমে সবগুলি কাপড়কে--হাওয়াই শার্ট থেকে আরম্ভ করে 
কৌপীন ও ছেঁড়া! কাথা--সবগুলোকে মান্থুষে ঝোলায় ভ'রে ফেলল! আর 
রাঝ্ির অন্ধকার থাকতে থাকতেই বাড়ী ফিরে এসে সবগুলোকে রজক-লশ্রাট 
রঙ দোপার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল_-বলে পাঠালো, এবারে সাধধানে একটু 
পাহারা দিয়ো! । 

কার পল্ষে মান্বেরা খধর পাঠালে! নেয়্ামৎ দজ্জির কাছে-+বলে পাঠালো 
নেক শ্চ কতো যেন উৈরি রাখে, বিষ ঝড়ে কাপড়চোপড় ছিড়ে 
পিযেছে-্্ছেশ করে শৈলাই করে দোয়ত্য কয়ে দিতে হবে! 

পরদিন ভোরবেল! বিশ্রোহী বস্ত্র রঙ ধোপাত্র ভাটিরপ রৌরব নগ্নকে 
নিক্ষিপ্ত হায়ে বিধিমতো! তাড়িত মগ্ষিত আলোড়িত হতে লাগলো! । রঙ 
ভাক্ষ ছেলেষেমেনোর বলে দিল, এখানে সব বসে থাকবি, কাপড়গুলো৷ আবার 
প্বেন ঝড়ে উচ্ষে না গাজায় 1 ওদিকে নেয়ামৎ দর্জি হচ-তো নিযে প্রস্তন্ত ! 

হাওয়াই শার্ট মনে যনে ভাবছেশ৮001501ঘ9 9০০31810% প্রস্তুত না 
হতেই সুরু করে দিলা ! 
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পাঞ্জাবীটি ভাবছে-কেন মিছামিছি হাক্গামায় জড়িয়ে পড়লাঘ ! 

ব্লাউজটি ভাবছে-এখন কোন রকমে ফিরে গিয়ে সেই মেজগিছির 
'আলমারিতে চুকতে পারলে হয়। 
হাতটা ছিড়ে গ্রিয়েছে-এবার ফিরে গিঘ্ে তোমাকে গিক্গির গায়ে আর 
উঠতে হবে না-বির মেয়ের গায়ে উঠবে ! 

ব্লাউজ ঝাবালো ম্বরে বললে।--আচ্ছা! আচ্ছা! তোমাকে গিয়ে 
এবারে ঘর-মোছা স্বাতা! হতে হবে, দেখে নিয়ো ! 

লেংটি, ফৌগীনের দল ডাবলো--আমাদের রামে মারলেও মায়বে, 
বাবশে ধারলেও মারবে ! 

নামাবলী মশাই ভাবলেন--অহো, প্রাণ ঘখন রক্ষা পেয়েছে, মানটাও 
অবশ্বাই রক্ষা পাবে -- 
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যেমনটি শুনেছি বলছি। কাউকে বিশ্বাস করতে বলি না, কারণ মান্থষের 
বিশ্বামের একট] শ্বাভাবিক সীমা আছে। প্রথমটা আমি নিজেও বিশ্বাস 
করি নি, তারপরে যখন গল্প-বলিয়ে লোকটাকে বিশ্বান হ'ল, তার গল্পটাতেও 
বিশ্বাম জন্মে গেল। 

যার কাছে শুনেছিলাম, তার নাম অমলেন্দু। সে থাকতো মেসের 
ছোট একট! আধ-কামর! ঘরে, পড়ে কলেজে, বয়স এককুড়ি হয় নি, রওটা 
শ্িষ্ধ কালো, কথা বলে কম, লোকের সঙ্গে মেলামেশা অল্ন, অথচ ডেকে 
কথা বল্তে ইচ্ছা করে। ইসারায় জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে সে 
সম্্াসবাদী দলের লোক। মেসে কখন্‌ ফিরতো, কখন্‌ বেরিয়ে ঘেতো। 
কেউ জানতো লা, কেউ জানতে চাইতোও না, সকলেরই ওদের প্রতি 
একট। ভীতিমিশ্রিত সম্ভ্রমের ভাব ছিল। তখন ১৯৩২ সাল। 

সেদিনও ছিল এমনি বর্ধার অন্ধকার লন্ধ্যা; সকাল থেকে বৃষ্টি আরস্ত 
হয়েছে, শেষ হবার লক্ষণ নেই, বরঞ্চ বিকালের দিকে আরও চেপে এলে! । 
ভিতরে বাইরে এমন অবস্থা যে ভালো-মন্দ ছোট-বড় কোন কাজে মন 
বসতে চায় ন|। 

একে একে মেসের আট-দশটি প্রাণী আমরা ম্যানেজারের ঘরে এসে 
জুটেছি; খান-তিনেক. তক্তপোষ জোড়া দেওয়া, শতবাঁঞ্চর উপরে গোটা 
টার-পাচ বালিশ, সবাই কেমন ঘেন জবু-থবু হয়ে বমে আছি! 

এমন কতক্ষণ ছিল জানি না, আমি যখন ঢুকলাম দোখ ভূতের গল্প 
চলছে & একে বর্ধার সন্ধ্যা, তার উপর ভূতের গল্প--মন্দ নয়, কিন্ত কোন 
গল্পেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছোয়াচ নেই, সবই কেমন গতানুগতিক 
হাজারবার শোন! গল্পের ছাচে ঢালাই-করা। ছুভিক্ষের খাস, এই মাত্র 
ভার গুণ । 
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এক মুখ খেকে আর এক মুখে চলা গল্নের পৃঙ্খলে ধখন কিছুকালের ' জন্য 
ছেদ পড়েছে তখন ওুনলাম,স”আমি একটা খটনা ধলবো? 

সকঞ্জে তাকিয়ে দবেখল-_বক্তা অমলেন্দু। 

সেষে এহেন আড্ডায় ফোগ দিতে পারে বর্ষা-সন্ধা। ছাড়! এমন অঞ্টন 
ঘটাতে আর কে পারতো? 

সবাই সাগ্রহে বল্লাম, বলো, বলে।! নিশ্চয় বলবে! 

আমর! পরস্পরকে জানি কিনা, যতই সত্য ঘটনা বলি না কেন মনের 
মধ্যে অবিশ্বাস যেতে চায় লা। এ সম্ত্রাসবাদীরা আর যাই করুক ওরা 
মিথ্যা কখা বলবে না, ভূতের গল্প জানবার খাতিরেও বলবে না, এ সবাই 
জানতাম । ওরা ভোর রাত্রে উঠে গীতাপাঠ করে । 

অমলেন্দু স্বভাবসিদ্ধ মৃদ্ৃকঠ্ে অনাড়ত্বরভাবে আরম্ভ করলো-_ 

গতবার ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিৎ তারিখটা বোধ 
করি ২২শে কি ২৩শে হবে। শেয়ালদায় গাড়িতে চাপলাম, বেলা সাড়ে 
চারটের সময়ে স্টেশনে নামবার কথা, শীতের দিনেও হাতে এবঘণ্টা দিনের 
আলো থাকে । স্টেশন থেকে আমাদের গ্রাম এক ঘণ্টার পথ। কিন্ত 
সেদিন এমনি বিপদ যে গাড়ির আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। স্টেশনে যখন 
নামলাম তখন আখ ঘণ্টার বেশি দিনের আলো আর নেই। কুষ্ণপক্ষের 
বাত্রি, টাদ উঠবে অনেক বিলম্বে। 

অমলেন্দু বলছে--স্টেশন থেকে গীয়ে যাবার ছুটি পথ আছে*£একটি 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা শডক, আর একটা মেঠো পথ। শড়ক দিয়ে গেলে 
তিন মাইল, মাঠ ভেঙে গেলে ঞ্'মাইলের বেশি নঘ্ন ; শড়ক দিয়ে গেলে 
অন্ধকার হয়ে যাবে, মাঠ ভেঙে গেলে অন্ধকার হবার আগে পৌছলেও 
পৌছনেো! যেতে পারে । অন্ধকারে ভয় আর কিসের? শীতকালে মাঝে 
মাঝে গোবাঘ। দেখা দেয় এই ঘা ভয়। 

এখন শীতকালে অনায়াসে মাঠ ভেঙে যাওয়া যাক্স। ধান উঠে গেছে, 
পথও অনেকটা কম, কিস্ত-_ 

এখানে অমলেন্দু থামলো, সবাই শুধালো-কিস্ত কি, বলো! না; 
বলুন না! 

--মাঠের পথে ভয়ের জনক্রতি ছিল। 

_-কি রকম ভয়? 
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এট বা গর হজ্ছে। লোকে বলড়ো এ ঘাঠঠের হাব রাত-রিরেডে 
কত লোক নাকি ভয় পেয়ে অক্জান হয়ে গিয়েছে । পারতপন্ষে এ পথ দিয়ে 
কেউ রাতের বেলা যেতো না, একল। ভব নই । সামি জ্বন্ঠ ওমর কথ 
বিশ্বাম করতাম লা 

এন ? এখন ? 

--সেই কখাই তো! বলছি। খানিকটা দূর অবধি ছ্িস্টি বোর্ডের রাস্তা 
ধয়ে গিয়ে তবে মাঠের মধ্যে নামতে হয়, সেখানে ভেমাথ। একক খেজুর 
গাছ আছে। ভাবলাম এ পর্ধ্যস্ত তে! এগোই, ওখানে অনেক সময়ে সঙ্গীর 
আশায় লোকে অপেক্ষা করে। 

আমার ভাগ্য ভালো ছিল, ওখানে পৌছে দেখি একটি লোক সত্যিই 
অপেক্ষা করছে। কাছে গিয়ে দেখলাম, একজন মুমলষান চাষী। গোঁফ 
ছোট ক'রে ছাটা, দাড়ি ছুঁচলো, আর সর্বান্ধে মাথায় একখান! চাদর 
জড়ানো, শুধু মৃখটুকৃই দেখা ঘাচ্ছিন। 

স্পকি মিঞা ক্ষোথায যাবে? 

-নশরৎ্খুর। ভ্বাপনি? 

স্পতালপুকুয়। 

স্তবে তো এ একই পথ, আমাকে ক্রোশটাক বেশি যেতে হবে। 

মাঠ দিয়ে যাবে না শড়ক দিয়ে? 

-*এতক্ষণ সঙ্গীর জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, সঙ্গীই যখন জুটলে! তখন 
আর শড়ক দিয়ে ঘুরে গিয়ে কি হবে? 

তবে চলো, মাঠেই নামি। কাছাড়া,কি জানো মিঞা, আমর! 
ওনব ব্যাপারে মোটেই বিশ্বাস করি না। 

স্পকি ব্যাপার, বাবু? 

_ যে ভ্ৃতপ্রেতের কথা-_ 

স্পস্ট | 

-কত লোক নাকি রাত-বিরেতে দবকে অজান হয়ে গিছেছে-- 

-তাই নাকি? 

ওই রকম কথা বল্তে বল্তে ছু'জনে চলেছি, কথা আমিই বেশি বলছি, 
লোকটি বলছে কম, বোধ করি জনশ্রুতির পূর্ণ বিবরণ £ম জানে ন1। 

মাঠ প্রায় পার হনে এসেছি, এখানে কতকগুলা উজ্জান়্ ভিটা, বোধ 
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করি এক সময়ে গায়েরই অংশ ছিল, এখন: ফৌতি হয়ে পড়ে স্ছাছে। ওনাকে 
হলুদের চাষ করে। 

অদূরে গায়ের সন্ধ্যাধীপ-স্ছিনতে পারা (যাচ্ছে ফোন্‌ বাতির (কা ন্টি। 
'মনটা বেশ প্র্ছু্ন হয়ে উঠল, এতক্ষণ যে ওমোট' ছিল তা৷ কেটে গেল। 

আমি বল্লাম, মিঞা, মাঠ পেরিয়ে এসেছি, আর ভয় নেই। 

সেই কখ। শুনে মিঞা আমার দিকে তাকিকে বল্ল--পে কী চোখ আর 
সেকীত্বর। 

অমলেন্দু একটু থামলো, এতদিন পরেও সেদিনের শ্বতি যেন তাকে ভীত 
করে তুলেছে। 

_সে চোখের দৃষ্টি যেন শ্বশানের নিডস্ত কাঠের আগ্খন, আর সে ব্বর। 
তার মমান এতদিনেও মনে এলো! না! তবে সে স্বরে জীবন্ত মাস্থষের কণ্ঠ- 
হুরের ম্বাভাবিক ওঠা-পড়া নেই । 

সেই কথম্বরে ধ্বনিত হ'ল--“বটে, মাঠ পেরিয়ে এসেছ, ভক্ন নেই? 
একবার আমার পায়ের দিকে তাকাও তো! 

অন্ধকারে তখন লোক দেখা যায় অথচ লোক চেন৷ যায় না! এ 
অমান্ুষী কণ্ঠস্বর আমার দৃষ্টি টেনে নামালে! তার পায়ের দিকে--দেখলাম-- 

অম্লেন্দু একবার থামলো, তার পরেই এক নিশ্বাসে বলে' ফেল্ল--হাটু 
থেকে নীচে অবধি পা. ছু'খান। মানুষের নয়, গোকুর ! 


যখন জান হ'ল, দেখি বাড়িতে আমার শয়লঘরে শুয়ে আছি, পাশে 
ম। এবং বোন! 

জান হয়েছে দেখে ম| বল্লেন, তোকে কতবার না নিষেধ করেছি রাত- 
বিরেতে একল। ও পথে আনবি না! 

বোন একটু ঠাট্র/র সরে বল্ল, এ তোম|র পুলিশ নয় যে ফাকি দেবে, 
এ সব অপদেবতার বাাপার! 

--কি ক'রে জানলে যে আমি ওখানে পড়ে আছি? 

--আমর! এখানে জানালার ধারে বনে গল্প করছি, এমন সময় মুখের 
এঁ পথ দিয়ে একজন পথিক যাচ্ছিল, বলে গেল 'তোমাদের কোন্‌ বাড়ির এক 
ছেলে বুঝি এঁ ভিটের উপর পড়ে আছে! 

মনে পড়ল গল্পে গল্পে বাড়ির পরিচয় মিঞাকে দিয়েছিলাম । 
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স্তখন আমরা আলো নিয়ে দৌড়ে গিছে দেখিস 

বোন বল্ল, মুর্ঠিমান বীর, তুমি আবার ইংরেজ তাড়াবে! আচ্ছ! 
দাদা, তোমাদের দলের সবারই এই রকম সাহস নাকি ? 

ওসব কথায় আমার কান ছিল নাঁ, গুধালাম, কি রকম তার চেহারা 
বলতো? 

মা যে বর্ণনা দিলেন তা হব ঘিএার চেহারার মঙ্গে মিলে গেল! 

-লোকটী কোন্‌ দিকে গেল? 

সর পথ দিয়ে সোজ] উত্তরে গেল । 

মাথাটা আবার ঘুরে উঠল, বেশ বুঝলাম চোখ স্তিমিত হয়ে আনছে । 

বোন বল্ল -নাও, বীরপুরুষ আবার বুঝি মৃচ্ছা যায়! 

মা বলুলেন__তৃই একটু ধাম তে! । 

অমলেন্দুর গল্প শেষ হ'ল, সে থামলেও, অনেকক্ষণ আর কারো মুখে 
কথা ফুলে! নাঁ। সব কেমন এক নিস্তব্ধ ভাব, বাইরের অন্ধকার যেন 
কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। 
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ভাকিনী 


আমি সরকারী একিনিয়ার । পার্টিশনের পরে 'অপট। ক'রে পশ্চিমবন্ধের 
দক্ষিণতয এক জেলায় বদলি হয়েছি । সদরে এসে দেখি আমার সরকারী 
বাসনভবনটি মন্দ নয়। এজিনিয়ারের বাড়ি, এফিনিয়ারে তৈরী করেছে, 
কাকের মাংস কাকে খায় না চুরি হয় নি। 

এ জেলা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, কখনো বেড়াতেও এদিকে আসিনি, 
মানুষ ও তভূপ্রকৃতি সবই নৃতন ঠেকে । ভাবলাম হেভ ক্লার্কের কাছে থেকে 
জেনে নেবো, এমন ক'রে জেলে নিয়েই তো। অন্তান্ত জেলায় কাজ 
চালিয়েছি। 

অফিসে গিয়ে হেডক্লার্ক-বাবৃকে €সলাম পাঠালাম, আর দেলামের উত্তরে 
ঘে-লোকটি প্রবেশ করলো, সে এক সৃষ্ঠি। মৃত্তি আত্ৃমি নত হযে নমস্কার 
কবে ধখন দাড়ালে। তার সমস্ত কপাল রক্তচন্দনে চচ্চিত, শিখায় জবাফুলের 
একটি কুঁড়ি আবদ্ধ, আর জামার তল থেকে গলার বত্রাক্ষের মালার গোটা- 
কয়েক ক্ুত্রাক্ষ রক্তবর্ণ চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে রয়েছে। 

মৃত্তি এবার কথা বল্ল- হুজুর, তান্ত্রিক, আমার পিতা তাঙ্তিক, পিতামহ 
তাম্ত্িক, সপ্তপুরুষ তান্ত্রিক, আমরা সাধকের বংশ । 

__বস্থন। 

_হুঙ্ুরের সম্মুখে? 

_ ক্ষতি কি! 

মুি এবারে সবিনয়ে আসন গ্রহণ কবল, বলল, অধমের নাম-্রীমৃত্যুঞ় 
রায়, ঠাকুরের নাম-_ 

ঠাকুরের নাম থাক। নিবাস? 

- ত্রাহ্মণবাড়িয়৷ । 

--এখানে কতদিন? 

--"অপট' করেছি। হঙ্জুরের শুভাগমনের তিন দিব পূর্বে । এখনো 
তেরাত্রি পূর্ণ হয় নাই। 

_কত্দিনের সাডিস? 
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--তেইশ বৎসর । এখনো! সাত বৎসর তিন মান বাকি ! শোকে ভাপে 
অকালে 'বার্ধকা' হছ্ধে পড়েছি, নতুবা আমার বয়স 

_-বয়স থাক্‌। 

আমার অভিজ্ঞত| এই যে, সরকারী চাকুরিতে বয়স জিজ্ঞাসা করা 
সৌজন্কের পরিচয় নয়, কেননা, শোকে তাপে অকালে 'বার্ধকা' হয়ে পড়ায় 
সকলকেই বয়সের চেয়ে বুড়ো দেখায়, আসলে সকলেই “তাকুণা?। 

তারপরে বললাম, ভেবেছিলাম আপনার কাছে থেকে এখানকার পথ” 
ঘাটের খবর নেবো, তা দেখছি আপনিও আমার মতন নৃতন লোক । 

-তাতে কি হয়েছে? যে খবর চাইবেন দেবো, যখন বলবেন আনবো, 
আমার মোকাম তে| ছুক্কুরের বাসম্থানের নিকটেই । কেবল বিহান বেল! 
আমার একটু বাধাঁ_ 

--বাজারে যান বুঝি ? 

এবারে মৃষ্ঠি ইবৎ হাশ্য ক'রে জানালে যে, না, ঠিক বাজারে যাওয়া 
নয়, বিহান বেল। ঘধ্টা-তিনেক তিনি কালীসাধনা করেন। 

--কালী গ্রতিষ্টা করেছি কিনা, একেবারে জাগ্রত কালী। অযাবস্ার 
দিন সারারাত্রি পূজা আর হোম হয়, একবার হুজুরের পদধূল "দিবার 
লাগবে ।”_-বলে লজ্জায় ও গৌরবে হাঁসলেন। 

--আচ্ছা, এধন যাল। 

মৃর্ধি বিদায় নিলো। বুঝলাম এ এক নূতন অভিজ্ঞতা | আমার ভাগ্যে 
এখানে সকলই নৃতন দেখতে পাচ্ছি। 


এই ঘটনার তিন-চার দিন পরে একদিন দুপুরবেলা হেড ক্লার্ক মৃত্াঞজয়বাবু 
জন-তিনেক লোক নিয়ে আমার কামরায় ঢুকলো । 

কি ব্যাপার? 

_-ত্জুর, এরা বিশিষ্ট ভদ্র সন্তান, আনছেন বামুনষ্াড়া গ্রাম থেকে । 

-_কিচান? 

_'সেখানে সরকারী রাত্তা তৈরী হচ্ছে, মাঝখানে একটা বিঘবৃক্ষ 
পড়েছে, সেটা নিয়ে 8180$9 দিতে এরা এসেছেন । 

--কিসের 0180016 ? 

_-০সটা কালীর থান। 
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এবারে যুঝলাষ তারিক সাধকবংশের আগ্রহের কারণ । 

--সেটেলছেপ্টের নম্সায় কি দেবস্থান বলে লিখিত আছে? 

এবারে আগন্ককদের একজন বল্ল-_না, তা ঠিক লেখা নেই । 

--তবে? 

_-সবাই কালীর থান ব'লে মানে। 

আমি কিছু বিরক্ত হয়েই বললাম, এরকম হ'লে কাজ চলবে কি ক'রে? 
যখনই কোন কাজ করতে যাওয়া হয়, আমনি বের হয়, দেবতার স্থান, লয় 
পীরের কবর, হয় দেবত্র, নয় পীরত্মর। এ তো ভারি মুক্িল ! 

হুজুর একবার নিজ চক্ষে দেখে আস্মন। 

_ দেখে কি বুঝবো ? 

--কত লোকে মানে। 

_-সে তো! যোগসাজসে অনায়াসে খাড়া করা যেতে পারে। 

__খবর না দিয়ে চলুন, আজকেই চলুন । 

_-কি বলেন হেভক্লার্ক-বাবু ? 

মৃত্যাঞ্য়বাবু আগম্ককদের শুধালো--কখন্‌ ফিরতে পারবে ? 

_ সন্ধ্যার মধোই। 

আমি বললাম__ন! হয় কিছু দেরীই হবে । 

ঈষৎ ইতস্তত ক'রে মৃত্যুপ্জয়বাবু বল্ল__-আজ যে অমাবশ্তা, সার! রাজি 
হোম পৃূজ। আছে। 

_সে জন্ত আপনি ভাববেন না। আপনার হোম পুজায় বাধা হবে শা, 
মোটরে যাবো, মোটরে আসরো। ফাতায়াতে কতক্ষণের পথ ? 

--আজ্ঞে তিন ঘণ্টার বেশি লয়। 

_বেশ। কিন্ত একটা কথ! । যদি কালীর থান ব'লে মনে না হয়, 
তবে তখনি লোক লাগিয়ে গাছ কাটিয়ে তবে ফিরবো । আপনাদের বথা 
মনে না ধরলে একেবারে গাছ কাটাবার ব্যবস্থা ক'রে ফিরবে! । 

আগন্তকর1 বল্ল-__-ছুজুর অবিচার করবেন লা নিশ্চয় জানি। 

তখনি বামূনদাড়। গ্রামের উদ্দেশে মোটরে রওন| হলাম, সঙ্গে " হেডক্লার্ক- 
বাবু আর আগন্তক কয়েকজন। 

মোটর ছাড়লে ঘড়ি দেখলাম, বেলা দেড়ট]। 

যা পথ] শরীরের হাড়গোড়গুলো। ঘে এখনে যথাস্থানে আছে তাতে 
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বুঝতে হবে শরীরের কারিগর বেশ নিপুণ। কেবলি ঝাকানি। আবার 
মাঝে মাঝে বালু- সেখানে গাড়ির চাক1 এমন ব'সে যায় যে চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্ত হবার জোগাড় । চারদিকে অফুরন্ত মাঠ, ঝাউ আর নারকেল 
গাছই বেশি । বেল! তিনটার সমগ্ন বামুনদাড়া গ্রামে পৌছলাম। 

বল্লাম, কোথায় আপনাদের গাছ? 

মোটর থেকে নেমে কিছুদূরে একট গাছের কাছে এলাম। বিষবৃক্ষই 
বটে! আর পাঁচটা গাছের সঙ্গে গ্রভেদ নেই। এই গাছের তলে বা 
উপরে কোথাও যে দেবতা ভর করেছেন এমন মনে হ'ল ন।। গাছটার 
শীচে অবস্থ চার পাচ টুকরো সিছুর মাখানো! পাথর পড়ে ছিল, তা থেকে 
কি ল্গিদ্ধান্ত করবো? আমার নিজের অভিজ্ঞতা হচ্ছে এই যে, সরকারী 
রাত্তা বন্ধ করবার উদ্দেস্টে জমির মালিক প্রায়শ দেবতাকে রিকুইজিশন' 
ক'রে থাকে । যে-পথ দিয়ে এলাম সেটাকেই প্রশব্ত করবার কাজ চলছে, 
এখন ঠেকেছে এসে এই গাছটার সম্মুখে । 

আমার মুখে অবিশ্বাসের ভাৰ দেখে আগস্তকদের একজন বল্ল-_হুজুর, 
বিশ্বান ন! হয় গ্রামের প্রধানদের জিজ্ঞাসা করুন । 

_ জিজ্ঞাসা আর কি করবো, চোখেই তো! দেখতে পাচ্ছি, তা ছাড়! 
প্রধানরাই আপনাদের পাঠিয়েছিলেন । 

- এখানে শিবরাত্রির দিনে মেলা হম! 

_মেল! এ পাশের মাঠটার উপরে করবেন, ওখানে স্থানাভাব হবে না। 

তারপরে বল্লাম, গাছটাতে মাঁকালী যে বেশিদিন ভর করেছেন তা 
মনে হম না, একটা ঘর পর্ধ্যস্ত্ তোলবার হময় পান নি। না, এমনভাবে 
যত্রতত্র দেববৃক্ষ দেখ! দিতে থাকলে কাজ চলবে কি ক'রে? পথ কি রকম 
দেখলেন তো? বর্যাকালে বোধ করি সাঁতার-জল হয়। অস্থবিধা তো 
আপনাদেকই, আমার কি? 

--তা হোক, তা বলে কি দেবস্থান! তাকিয়ে দেখি একজন গ্রামবৃদ্ধ 
ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। 

তিনি" বল্লেন, হুজুর, এ গাছ কাটলে গ্রামের অমঙ্গল হবে, শুধু তা-ই 
নয, যিনি কাটবেন তারও অমক্গল। 

আর একজন বৃদ্ধ বল্লেন-__-এ গাঁছ কাটবামাত্র মায়ের লক্ষ ভাকিনী 
শ্রাম আক্রমণ করবে । এ আমরা সকলেই জানি । 
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তার! কি ভাবে জানলেন সেকখ! জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ নেই, কারণ 
সাক্ষী-সাবুদের অভাব হুবে না। 

এবারে হেভক্লার্ক-বাবু স্থর্ করলেন--হ্জুর কখাট। মিথ্যা নয়, আমাদের 
গ্রামের কাছে একবার এক কালীর থান অপবিজ্র হয়, তার ফলে হুজুর, কি 
বলবো, এখনে। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, সে রাতে কি ঝড় আর বজ্রপাত, 
আর সেই সঙ্গে হাজার ভাকিনী যোগিনী। 

_থামুন, ভডাকিনী যোগিনীদের রূপকথা শুনবার সময় আমার 
নেই। 

ওভারশিয়ারকে বল্লাম, আপনি লোক জোগাড় করুন, গাছ 
কাটতে হবে। 

ওভারশিয়ার বল্ল--হিন্দুতে রাজি হবে বলে মনে হয় না। 

--তবে সাঁওতাল দেখুন । 

ওভারশিয়ার লাওতাল সংগ্রহের জন্য গ্রামের দিকে গেল। আমি 
কাছেই বসলাম। 

লোকজনের মুখের অবস্থা দেখে মনে দুঃখ হচ্ছিল সত্য, কিন্তু এ রকম 
করলে কাজ চলে না। সরকারী কাজ, সাধারণের উপকারার্থ পথ-ঘাট 
তৈরি হবে, এ রকম ক্ষেত্রে দেবতাকে এনে হাজির কর! যে দেবতার অপমান 
এ বোধ এদের নেই । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওভারশিয়ার দু'জন সাগতাল মঙ্গুর সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে এলো, তার! কুড়ল নিয়ে তৈরী হয়ে এনেছে। 

গাছ কাটতে লাগিয়ে দিলাস্ত। গ্রামের লোকেরা হতাশ হ'য়ে ফিরে 
গেল, তখন নিশ্চয়ই তার। আমার দীর্ঘাযু কামন! করছিল না। ওদিকে 
দেখি হেভক্কার্ক-বাবু শু্মুখে নীরব ব'লে আছে, বোধ করি মনে মনে 
ইষ্নাম জপছে। 

ওভারশিয়ারকে বল্লাম, আপনি আজ রাত্রিটা এখানে থাকুন, কাল 
কাজ সেরে ফিরে যাবেন। যদ্দি কেউ বাধা দেয়, পুলিশে খবর দিতে ভুলবেন 
না, আমর! এখন ফিরি। 

এবারে মোটরে রইলাম আমি, হেডক্রার্ব-বাবু আর ড্রাইভারটি। বলে 
রাখিযে দ্রাইভারটিও এদেশে নৃতন, আমার সঙ্গেই এলেছে। 

তখন শীতের লন্ষযার ছ'্টা, মানে বেশ অন্ধকার হ'য়ে এসেছে । আমি 
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সাস্থনা দেবার উদ্দেস্টে বললাম-সৃত্যুঙ়্বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ফিরে 
গিয়ে পূজোয় বসতে পারবেন, অমাবস্া লাগবে ন'টার সময়ে 

আমার আশ্বাসে তিনি যে সান্পা পেলেন মনে হ'ল নাঃ চুপ ক'রে বসে 
থাকলেন । লোঁকট! নিশ্চঘ ভমূ পেয়ে গেছে, গাছ কাটবৰার হুকুমে । 

গাড়ি যথাসম্ভব দ্রুত চলছে, বেশ ঠাণ্ডা । কিছুক্ষণ পরে হৃঠাৎ হেতক্লার্ক 
চীৎকার ক'রে উঠলেন--্এ দেখুন হুজুর ! 

কি ? 

--এ যে আকাশের কোলে মেঘ । 

-মেঘ তে আকাশেই থাকে । 

-স্শীতকালে থাকে না, তাছাড়া এ ঝড়ের মেঘ। আমাদের গায়ের 
মেই গাছট! কাটবার পরেও এমনি মেঘ দেখ! দিয়েছিল, সেটাও ছিল 
শীতকাল, হজুর। 

সত্যি, মেঘ ক্রমে আকাশ ছেয়ে ফেল্তে আরম্ভ করলে! আর মেঘের 
কোলে এখানে ওখানে বিছ্যাৎ চমকাতে লাগলো । 

হুজুর, এ মায়ের ক্রোধ । 

--আপনি চুপ করুন । 

আকাশ ঘন কালে। যেঘে আচ্ছন্ন হন্নে গেছে আর বিদ্বাতের মৃহুমূর্ছ 
ডালপালা ক্রমেই ব্যাৌপকতর হচ্ছে। মাঠে জনপ্রাণী নেই, গাছপালা 
ছবিতে আকা । 

বাতাপ বাড়তে আরম্ভ করলো, তারপরে বেশ জোরালে। সব দমকা 
আসতে লাগলো, মোটরের গতি মন্থর হ'দ্ধে এসেছে। 

এমন সময়ে একট। প্রকাণ্ড বিদ্বাৎ আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত অবধি ফাটিয়ে দিল। তারপরেই গর্জন । 

তাঁরপরে সে কি মুহুমূু বিদ্যুৎবিকাশ, অন্ধকারের কালো থানখানাকে 
বারম্বার সশবে টেনে টেনে ছিড়তে লাগল! একটা প্রচণ্ড দমকায় 
ম্বোটরের কাপড়ের “হু ছিড়ে উড়ে গেল--আর বিপদের উপর বিপদ্‌; এঙ্জিন 
বারক'য়েক গে গে করে বদ্ধ হয়ে গেল, ড্রাইভারের কৌশল ও পরিশ্রধ নব 
বার্থ হল। মোটর অচল হয়েছে। 

-ছেভক্লার্ক-বাবু? 

উত্তর দাই, বোধ করি ইষ্টনাম জপছেন। 


১৫৮ 


ড্রাইভার বলল-সআপনার নেষে এগোন, আহি দেখি কি করতে গারি। 

--হেডক্রার্ক-বাবু ! 

হুজুর, আধি আগেই বলেছিলাম । 

-কি? 

-আজ আমার পুজোদ্ধ বসা হবে না। 

-সে তো পরের কথা, এখন নামুন । 

দু'জনে নেমে হাটতে সরু করলাম । 

কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত মোটরের বাতি দেখা যাচ্ছিল, তারপরে লে আলোটুকৃও 
অস্তহিত হল? হয় বাতি নিভে গিয়েছে, নয় আমর! অজ্ঞাতে 
মোড় ফিরেছি। 

স্প্রাম্তা চিনতে পারছেন ? 

_-না হুজুর, আমি এদিকে কখনো আসিনি, আর এদেশেই বা কদিন! 

--তবে নিশ্চিন্তে এগিয়ে চলুন । 

এতক্ষণ বন্ধ, বিছ্যৎ এবং ঝড় ছিল, এবারে মৃষলধারে জল নামল। 
ছুজনে নীরবে চলেছি। বিদ্যুতের আঘাতে বজ্র গঞ্জনে মনে হচ্ছে 
আকাশের চাতাল ফেটে গিয়েছে, পৃথিবী ঘোরতর অন্ধকার, গভীর জলের 
তলে বোধ করি এমনি নীরম্ধ তমোলোক, আর ঝড়ে জলে বজে মিলে সে 
কি অবর্ণনীয় শব্দ, শব্দ নম যেন কোন অতিকাম অলৌকিক সত্তার 
জ্ুদ্ধ হুঙ্কার! 

হুজুব শুশেছেন? 

--কি ? 

--শব্ধ। 

»-ওত ঝড়ের শব্দ । 

--না, না হুজুর, মায়ের ভাঁকিনীর হৃস্কার। 

-সআঃ এখন চুপ করুন| 

একবার বিদ্যুৎ চম্কাল। 

_ তাই তো, ও টিলাট! কোখেকে এলো? আসবার সময়ে তো দেখিনি! 
পথ ভূল করলাম নাকি ? 

_স্বল করিনি হুজুর, ওর! পথ তৃলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । 

স্কেন? 


১৫৯ 


কিন্ত নে উত্তর বোধ করি এমনি ভয়াবহ যে হেডকার্ক-বাধুর মুখে 
বেধে গেল। 

কিন্ত বিপদ এই যে, একে শীতকাল, তাতে ঝড়-জল, গরম কাপড় মত্বেও 
কাপছি। অবিলঘে আশ্রয় না পেলে বিপদ ঘটবে। কিন্তু এই জনহীন 
প্রান্তরে আশ্রয়ই বা কোথায়? ছুজনে মাথা নীচু করে যূড়ের মতো 
চলেছি। এমন সময়ে দক্ষিণ দিগন্তে একট। বিছ্যাতের অগ্নিময় শূল পৃথিবীর মর্ম 
ভেদ করে পাতালে প্রবেশ করল। হেক্লার্ক-বাবু বললে বলতে পারতেন, 
হুজুর, আমাদের উদ্দেশে নন্দী ত্রিশূল নিক্ষেপ করল। নেই বিদ্যুতের আলোয় 
দেখলাম, অদূরে একটা চালাঘর। ছু'জনে ছুটে গিয়ে সেই ঘরে ঢুকে 
পড়লাম, দরজা খোলাই ছিল। পরিত্যক্ত জীর্ণ ঘর, তবু দ্বর তো বটে ! 

ঘরের মধ্যে যে কতক্ষণ আছি বুঝবার উপায় নাই। হাতের ঘড়ি 
দেখব কি ভাবে__-ভিতরে নীরদ্ধ অন্ধকার। তাছাড়। বাইরের প্রলয়কাণ্ডে 
কালের উর্ণতন্ত কখন্‌ যেন উড়ে ছিড়ে গিয়েছে, আমরা কালহাীন মহ- 
সমুদ্রের উপরে বটপত্র মাত্র আশ্রয় করে ভাসছি। ঘরের চাল মুহুমুহ 
মচ. মচ. করে উঠছে, যে-কোন মূহূর্ডে উড়ে যেতে পারে। জীবনে অনেক 
ঝড় জল দেখেছি কিন্তু এমন ছুর্দম সজীব ব্যাপার দেখি নি। ওকি কেবল 
ঝড়ের গঞ্জন? মনে হচ্ছে ধরিজীর নাভিকুহর থেকে এক সুগভীর আর্তনাদ 
ধ্বনিত উত্থিত হচ্ছে ! 

_-হেডক্ার্ক-বাবু ! 

সাড়! নাই। অনেক ঠাহর করে দেখলে অদূরে একটি পুর্ীভূত অন্ধকার 
দেখ যায়। এ উনি। নিঃশব্দে বসে আছেন, বোধ করি জপে বসেছেন। 
লোকটাকে দেখলে ছুঃখ না হয়ে যায় না। 

ঝড় একটু কমল। , বললাম--হেডক্লার্ক-বাবু, ঝড় বোধ করি থামলে |? 

_-না, ছজুর, এবারে গুরা আসবেন । এ রকম আমি আগেও দেখেছি । 
আগে আমে ঝড়, সেটা গুদের আগমনী, তারপরে ঝড় থামবামাত্র গুরা 
স্বমংআসেন। এ শুনেছেন শব্ধ? 

বাষ্তবিক' কেমন একরকম দ্ধ গঞ্জন শোনা যাচ্ছে বটে, এ তো! ঝড়ের 
শব্ধ নয়। তবেকি? সত্য কথা বলতে কি, এবারে আমিও একটু ডয় 
পেলাম । স্থান কাল বিবেচনা! করলে এ ভয় অবান্তব মনে হবে লা। 

আবার ঘিগুণ বেগে ঝড় এল। 


২৬৪ 


বোধ করি রাত্রি শেষ হবার মুখে। এমন সময়ে অতি প্রচণ্ড এক দমকা 
ঘরের চাল সশব্দে ছিড়ে কোথা উড়ে গেল- আর দরজার অর্গল ভেঙে 
বাহিরের অরাজক আবহাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

--হুজুর, পালান, পালান, ওরা ঘরে ঢুকেছেন। 

ধাবমান একটি পুত্বীভূত অন্ধকার ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল। 
বুধলাম যে হেভকার্ব-বাবু বের হযে ছুটছেন। লোকটা মরবে নাকি ? 
আমিও পিছন পিছন তীর নাম ধরে ডাকতে ভাকতে ছুটলাম। 

-_-থামুন থামুন, দেখুন ঝড় থেমেছে। 

_ ঝড় থেমেছে বটে, কিন্তু এ ক্রুদ্ধ গর্জন শুন্থন, ওরা আসছেন। 

সত্যই তো--এ কিসের গর্জন ? ঝড়ের হতে পারে না, এ প্রচণ্ড দমকার 
পরে ঝড় বেশ শান্ত হয়ে এসেছে । কোনে! আদিম সত্তার অব্যক্ত জু 
আক্রোশ যেন গর্জনাকারে পুজীভৃত হয়ে ঠেলে উঠেছে। ওডাসির একচন্ছু 
দন্থযট! শলাকা বিদ্ধ হবার সময বোধ করি এইরকম ভয়াবহ হুঙ্কার করেছিল। 

সম্মুখে অদূরে ধাবমান মৃত্যুক্য়বাবুঃ পিছনে ধাবমান আমি ! 

মেঘ কেটে গিয়েছে, পূৰ দিক বেশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে এখন 
অনেকটা দৃষ্টি চলে । 

_ শ্ুন্থন ওদের গর্জন! 

_ কিন্ত আপনি যে গর্জনের দিকেই ছুটেছেন, থামুন, থামুন। 

কে কার নিষেধ শোনে! 

একজনের পিছনে অপর জন ধাবিত। কিন্তু কোন্‌ দিকে ছুট্ছি? 
গঞ্জন যেন নিকটতর হচ্ছে! ডাগকিনী? এও কি সম্ভব? 

সন্মুধে কতকগুলি গাছপালা । তার মধ্যে হেভক্লার্ক-বাবু.চুকে পড়লেন । 
আমিও ঢুকলাম । এমন সময়ে তিনি প্রকাণ্ড একটি ভু'চোট খেকে পড়ে 
গেলেন, আমিও পড়তে পড়তে কোন রকমে রক্ষা পেলাম । 

ক্লান্ত হয়ে হেডক্লার্ক-বাবুর কাছে বসে পড়েছিলাম । 

_-উএ, এ, শুনুন, ওরা 

মুখ তুলে সন্দুখে তাকালাম এবং গাছপালার অস্ত্রাল ভেদ 'করে 
দৃষ্টিপাত করলাম। এক মূহূর্ভেই গর্জনের কারণ স্পষ্ট হয়ে গেল ! ডাকিনীহ 
বটে! সম্মুখে, অদুরে__সমূদ্র! 

হেভক্লার্ক-বাবু অজ্ঞান হয়ে গিম্েছেন। 


নী.গ.--১১ ১৬৬ 


কম্ছি 


তখন বিশ্বের কৃষ্টি হয় নাই। সে লময়ে আকাশ-সমুত্র। উধব-অধঃ দশ-দিক 
এবং নবগ্হ কিছুই ছিল না। তখন মরুৎগণ ছিল না, সরিৎগণ ছিল না, 
উত্তিদ ছিল না, প্রাণী ছিল না। উষা! সন্ধ্যা তখন ছিল না, চন্দ্র হূর্ধ্য ছিল 
না। যাহা কিছু এখন আমরা দেখি এবং যাহা কিছু এখন আমাদের চিন্তার 
বিষয়__সে সব কিছুই ছিল না; ছিল কেবল নিফলঙ্ক শৃশ্যত|। একমাত্র 
শৃন্তত1 থাকার জন্য তাহাও ছিল না। সেই অসংবৎ শূন্যতায় বিধাতা পুরুষ 
একাকী ছিলেন। 

একাকী বসিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার বিরক্তিবোধ হইল। তিনি 
বিশ্বকর্দাকে হ্ষ্টি করিলেন । বিশ্বকশ্মা তাহাকে শুধাইল- প্রত কি করিতে 
হইবে? বিধাতা বলিলেন- তুমি বিশ্ব টি করো 

বিশ্বকর্মা বিশবন্্টিতে নিযুক্ত হইল। তখন দেখিতে দেখিতে নীল 
আকাশের চন্দ্রাতপে গ্রহনের দল সঞ্করণ করিতে লাগিল, মরুত্গণ 
প্রবাহিত হইল, সরিৎগণ ধাবিত হইল, পাহাড়-পর্বত সগ্ভনিত্রোখিতের 
যতো! উঠিয়া ঈাড়াইল। ক্রমে সমুদ্র দেখা দিল, উদ্ভিদ দেখা দিল, বিচিত্র- 
ধরণের প্রাণী দেখা দিল। উষার সঙ্গে আলে! আসিল, সন্ধ্যার সঙ্গে আসিল 
অন্ধকার। বর্ধ-চক্রের আবর্তনের প্রহরে প্রহরে খতৃগণ আনিল। 

বিশ্বকর্শা বলিল--প্রভূ একবার ন্বক্টি দেখুন । 

বিধাতা বলিলেন- সুন্দর! কিন্তু কে এই সৌন্বধ্য ভোগ করিবে? 
ইহা! ভোগ করিবার জন্য মানুষ সি করো । 

বিশ্বকর্মা নরনারী দু-দলের সৃষ্টি করিল। আর তাহাদের বসবাসের 
অন্ধ স্বর্গের প্রান্তে ন্দনবন নামে সর্ধস্থযমাডৃষিত এক কানন কৃষ্টি হইল। 

বিধাতার অন্থজ্ঞা বহন করিয়া বিশ্বকণ্ম। তাহাদের বলিল-_-এই লন্দনবন 
তোমাদের ভোগের জন্যই স্থ্টি। তোমরা এখানে চিরকালের জন্য বাস 
করিবে। যাহা প্রয়োজন সমস্তই মিলিবে। কেবল বনের উত্তর দিক্টাতে 
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যাইবে না। এবং আমার ছাড়া আর কাহারও কথাম্ কান দিও না। 
যাও, এখন তোমাদের নৃতন আবাস একবার ঘুরিয়া দেখ। এই বলিয়া 
বিশ্বকম্মা প্রস্থান করিল । 

নর নারী নন্দনবন ঘুরিয়া দেখিবার জন্ত বাছির হইল। চারিদিকে 
সবুজ গাছ) গাছের শাখায় শাখায় ফুল আর ফল। মাঝখান দিয়া ছোট 
একটি নদী প্রবাহিত । নদীর ধারে ছোট একটি পাহাড়। পাহাড়ের 
অধ্যে একটি গুহা। 

আরও কিছুদূর গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একটি সরোবর । তরল 
পান্নার মতো! তাহার জল। জলে অসংখ্য পদ্ম। বাতান বহিলে পদ্যে, 
পদ্মপাতাঘ় আর জলে মাতামাতি লাগিয়া যায়। তাহার! উপরে চাহিয়। 
দেধিল নীল আকাশ । আকাশের গায়ে হাসের পালকের মতো লঘু 
মেঘের খণ্ড। এত সৌন্দর্য তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই। প্রতিদিন 
তাহারা নৃতন নৃতন সৌন্বধ্য আবিষ্কার করিদ্বা ফেরে_কেবল উত্তর 
দিক্টাতে যায় না। 

একদিন দুপুরবেলা পুরুষটি ঘখন নিদ্রিত, নারী একাকী নন্দন ভ্রমণে 
চলিল। হঠাৎ মনে হইল কে ঘেন তাহার কানে কানে বলিতেছে__ 
একবার উত্তর দিকে চলো না। নে চমকিয়া উঠিল! কে এমন কথা 
বলে? তাহারা ছাড়া এ বনে তে। আর কেউ নাই। সে ভয় পাইয়া ফিরিয়া! 
আম্িল। পুরুষটি শুধাইল, উত্তর দিকে যাওনি তো? নারী বলিল-_না। 
অপরিচিত কষ্ঠস্বরের কথ! সে চাপিয়া গেল। 

কৌতুহল নারী-চরিত্রের ধর্॥ সে আবার পরদিন মধ্যাহ্ন একাকী 
বাহির হইল । আবার €নই কণ্ঠস্বর । “উত্তর দিকটা দেখিলে দোষ কি? 
বেদিকটা এদিকফের চেয়েও স্থন্দর।” নারী ভয় পাইয়! ফিরিম্বা আসিল। 
কিন্ত প্রত্যেকদিন একই কখম্বর শুনিতে শুনিতে তাহার ভয় অনেকটা 
ভাঙ্িয়। গেল__মে সাহসে বুক বাধিয়া একাকী একদিন উত্তর দিকে চলিল। 
সেই বন্বর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল-__নাহস দিতে দিতে, বাহবা দিতে 
দিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

রমণী দেখিল-_-সত্যই উত্তর দিকটা অন্য সব দিকের চেয়ে সুন্দরতর | 
এত রঙ» এত গান, এত গদ্ধ অন্যদিকে সে কি দেখিয়াছে! কিত্ত স্ব 
চেয়ে তাহার কাছে যাহা বিশ্বয়জনক লাগিল, তাহা একটি অদ্ভুতদর্শন কালে! 


১৯৬৩ 


বন্ত। বৃহদাকার নল ও চক্র সমস্থিত একটি কাঁলোপদার্থ অনেকটা জায়গা 
জুড়িয়া দঙায়মান। 

অদৃষ্ঠ-ব্যক্তির কণ্ঠস্বর তাহাকে যেন উৎসাহ দিবার জন্যই বলিল-_বাঃ 
কিস্থন্ময | আরও একটু কাছে যাওনা। 

কিন্ত অপরিচিত বস্তর কাছে যাইবার সাহস ভাহার হইল না। সে 
ভয় পাইয়া! প্রত ফিরিয়া আসিল। দ্রুত ফিরিয়া আমিল কিন্তু সারারাত্তি 
ধরিয়া স্বভাবজ কৌতুহল তাহাকে খোচাইতে লাগিল। একবার দেখিলে 
এমন কি দোষ হইত! 

পরদিন আবার সে সেই বস্ত্টির কাছে গেল। কণন্বর বলিল-__ 
একবার স্পর্শ করিয়! দেখো না। কিন্ত নারী আর অগ্রসর হইল লা। 
এইরকম করিয্বা দিনের পর দিন তাহার কৌতুহল ও ধৈর্যের মধ্যে হ্ 
চলিতে লাগিল। পুরুষটি ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। সে দুপুরবেলা 
পড়িয়া ঘুমায়--এসব জানিবার তাহার সময় কোথায়? 

অবশেষে রমণীচরিত্রের কৌতৃহলেরই জয় হইল। সেস্থির করিল 
একবার বস্তটিকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে। স্পর্শ করিতে এমন 
কি দোষ! | 
সেদিন ছুপুরবেলা সেই কণ্ঠম্বরকে অন্থসরণ করিম সে বস্তটির কাছে 
গেল এবং তাহার উৎসাহবাক্যে সাহন সঞ্চয় করিয়া বস্টিকে আল্‌গোছে 
একবার স্পর্শ করিল। অমনি সেই কালো বন্ত যেন সজীব হইয়া উঠিল। 
চাকা ঘুরিয়া উঠিল, নল হইতে ধোয়া ও আগুন ম্ফুরিত হইতে লাগিল-_ 
আর সে কি বিষম গর্জন? সে ভীত হইল্সা এক দৌড়ে পালাইয়া চলিয়া 
আনিল। আমিতে আমিতে শুনিল_যেন অদৃশ্তঠ কোন ব্যক্তির হানি 
তুষারকণার মতো! চারিদিকে বিকীরিত হুইতেছে। পুরুষটিকে কিছুই 
জানাইল না। 

এদিকে বৈকুষ্ঠে বিধাতার আসন টলিয়া উঠিল। তিনি বিশ্বকর্মাকে 
বলিলেন-__একবার নন্দনে যাও তো। নরনারী যদি নিষেধাজ্ঞ! লঙ্ঘন করিয়া 
থাকে, তবে যথোচিত ব্যবস্থা করিতে তুলিও না। 

বিশ্ববর্শা আসিয়া! নরনারীকে বলিল--তোমর! বিধাতার নিষেধাজা 
জঙ্ঘন ,করিয়াছ। উত্তরদিকের সেই কালোবস্্টিকে তোমরা স্পর্শ 
করিয়াছ। 
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পুরুষ বলিল--না'। নারী নীরব হইয়। রহিল। 

সমস্ত বুঝিতে পারিয়া পুরুষ চীৎকার করিয়! উঠিল--ওরে রাক্ষপী-- 
তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিস। তারপরে সে বিশ্বকন্মার পান্বের উপর গিয়। 
পড়িয়া বলিল--ক্ষমা করুন । 

বিশ্বকশ্মা বলিল--বিধাতার ক্ষমার নাম প্রায়শ্চিত্ব। তোমাদের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তোমাদের নন্দন ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে। 

--কোথায়? 

_-পৃথিকবীতে | 

পুরুষটি বলিল- পৃথিবী! সেআবারকি? সেকোথায়? 

বিশ্বকশ্মা নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন-_-ওই যে ক্ষ 
মৃৎকণা-_ওটাই পৃথিবী । 

পুরুষ ব্যাকুলভাবে বলিল__ওখানে গিয়া কি করিব? 

_ প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 

_-তকমনভাবে তাহা! করিতে হইবে? 

বিশ্বম্মা বলিল--জরা মৃত্যুর অধীন হইয়া, রোগ শোক আধিব্যাধির 
অধীন হইয়া, দারিদ্র্য ও উশ্বর্যোর ক্রীতদাসনূপে পরিশ্রম করিয়া এই পাপ 
ক্ষালন করিতে হইবে । 

-কতদিন লাগিবে? 

- কোটি কোটি বৎসর, লক্ষ লক্ষ পুরুষের জন্মজন্মান্তর গ্রহণ। 

পুরুষটি হতাশ হইয়া বলিয়া* পড়িল। নারী চোখে ত্রাচল চাপিঘ। 
ধরিল। 

-আর--এখানে ফিরিতে পাইব ন1? 

বিশ্বকন্মা বলিল-_না। 

পুরুষটি যেন আপনমনেই বলিয়া উঠিল_-কি সর্বনাশ । 

বিশ্বকম্া সাম্বনার স্বরে বলিল--এখানে ফিরিতে পাইবে না বটে, তৰে 
পৃথিবীই নন্দনে পরিণত হইবে । 

পুরুষ সাগ্রহে শুধাইল--কবে ? 

_ঘে অপরাধ করিঘাছ তাহার মাত্র। ক্ষয় হইলেই। 

_ কেমন করিয়া জানিতে পারিব ঘে অপরাধের ক্ষয় হইল? 
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বিশ্বকম্মা বলিল--অপরাধের মাত্রা যখন পূর্ণ হইবে, তখনি বুঝিবে যে 
এবারে মহাপুরুষের আবিভূর্ত হইবার লগ্ন সমুপস্থিত। নিশান্তের 
অন্ধকারতম ক্ষণেই তো কৃধ্যোদয় হইয়। থাকে । 

--সেই মহাপুরুষের কি নাম? 

_নামের ছ্বার! তাহাকে বুঝিবার আশা! করিও না। কিন্তু যদি নিতাস্তই 
নাম চাও, তবে শোন তাহারি নাম-কন্ধি। 

এই বলিয়া বিশ্বকন্মী বলিল_এখন তোমরা বিদায় হইবার জন্ব 
প্রস্তুত হও । 

নরনারী প্রস্তবত হইতে লাগিল-_বিশ্বকর্দা প্রস্থান করিল। 

যখন দুইজনে নন্দনের বাহিরে আসিয়াছে তখন এক ব্যক্তি 
তাহাদের কাছে আলিয়া! দাড়াইল-_তাহার পিছনে চক্রচালিত সেই 
কালোবস্তরটি । 

নারী চম্কিয়া উঠিল । 

পুরুষ শুধাইল--ব্যাপার কি? 

সেই লোকটি বলিল--এই বন্তট স্পর্শ করিবার দোষেই তোমাদের 
নির্বাসন । এটাকে ছাড়িয়া কেন যাও? এটাকে পৃথিবীতে লইয়া 
যাও। ওই যে শুনিলে পৃথিবী নন্দনে পরিণত হইবে-_তাহা! এই বস্বটির 
ককপাতেই। 

পুরুষ বলিল-__ ইহার কৃপায় কি পাইব? 

সেই বাক্তি বলিল_-অনম্ এষ্বরযয, ত স্থখ। 

_ শান্তি পাইব কি? 

স্্্লা। 

তবে চাই না। . 

সেই ব্যক্তি বলিল-- তোমাদের জন্য ন! চাও, তোমাদের পুত্র-পৌত্রের 
জন্যও কি চাও না? 

পুরুষ নীরব | রম্ণী বলিল চাই । 

সেই ব্যক্তি উৎাহ দিয়া বলিল_-এইতো নারীর মতো কথা। এই 
বস্তটির গুণের অন্ত নাই। ইহার গুণে তোমরা এমনি ক্ষমতাবান হইবে 
যে বিধ্তাকে আর প্রমোজন হইবে না। নিজেরাই নিজের বিধাতা 
হইতে পারিবে । 
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পুরুষ শুধাইল-_বস্তটির কি নাম? 

সেই ব্যক্তি বলিল--যন্ত্র! 

-- তোমার কি নাম? 

নে ব্যক্তি বলিল--শয়তান 

এই বলিয়৷ সে অনৃশ্থ হইয়া গেল। নর-নারী, সেই আদি-দম্পতি সেই 
ষন্ত্রাটকে টানিয়া লইয় পৃথিবীর দিকে যাত্রা শুরু করিল। 
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বাশ ও কিঃ 


জীর্ণ পৈতৃক তক্তপোষখানি মচমচ করিয়া! উঠিল, তবে একেবারে 
ভাঙিয়। পড়িল না, সেকালের জিনিষ কিনা। অনেকদিন ভাবিয়াছি 
তক্তপোষখানা বাতিল করিয়া ফেলিয়া দিব, ভাগো দিই নাই, তাই আজ 
আমার ইজ্জৎ রক্ষা করিল, হাজার হোক পৈতৃক বস্তর দরটাই আলাদ]। 
বারকতক হেলিয়া ছুলিয়া তক্তপোষ ক্ষান্ত হইল, ইতিমধ্যে আমি দীড়াইয়া 
উঠিয়। ভাবাবেগে, আনন্দে, কৃতজ্ঞতাঁয় হেলিতে ছুলিতে লাগিয়া গিয়াছি। 

আন্মন, আন্বন, আজ আমার কি সৌভাগ্য, এ যে গরীবের ঘরে হাতীর 
পায়ের চিন্ধ, প্রভৃতি যে-সব শুভ স্বাগত বাক্য পুস্তকে পড়িয়াছিলাম সে-সব 
বলিতে বলিতে মুখে, চোখে, হস্তদ্ধয়ে তদুপযুক্ত ভঙ্গী ও ভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিলাম। 

অপর পক্ষ ধাহাকে উপলক্ষা করিয়া পৈতৃক তক্তপোষের মজ্জার পরীক্ষ। 
হইয়! গেল তিনি বলিলেন, সেকি কথা, আপনার মতে গুণী প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে আস! এতো! আমার কর্তব্য। এতদিন যে আসিনি অন্যায় হয়ে 
গিয়েছে, তাছাড়!। জানেন তো কিছুদিন থেকে বড় ব্যস্ত ছিলাম। 

ওরে, ও রামা, বলিয়া নিক্্িষ্ট ভৃত্যে উদ্দেশ্তে অনিদ্দিষ্ট কারণে একটা 
হাঁক ছাড়িলাম। 

তিনি কিছু অনুমান করিলেন আর বলিয়া উঠিলেন, না, নাঃ প্রয়োজন 
হবেনা, আমার সঙ্গে সিগারেট আছে। 

পকেট হইতে রূপার সিগারেটকেস বাহির হইল, সিগারেটকেস হইতে 
যুগল পিগারেট বাহির হইল, এখনি লিগারেট হইতে ধোয়| বাহির হইবে। 

আস্ন একটা নিন। 

কি সর্বনাশ! একে তো! সিগারেট খাইনা, তারপরে তাহার কাছে, 
মুখখোলা পেল পাম্পের কাছে বরঞ্চ সিগারেট খাইতে রাজি আছি। 

নাক মুখ যোগে প্রচুর ধোয়। ছাড়িতে ছাড়িতে তিনি স্থরু করিলেন, 
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নাঃ, বেশিদিন আর এসব খাওয়া চলবে না, সেই পুরানে। খেলো! হু'কোয় 
ফিরে যেতে হবে দেখছি। 

এ রকম ভয়াবহ আশঙ্কার স্থলে কি বলা উচিত জানি না, মুখের ভাবেও 
অনেক কিছু প্রকাশ করা সম্ভব, কিন্ত সে বিষয়েও শিক্ষা নাই, তাই 
শোকাচ্ছন্নভাবে চুপ করিয়া থাকিলাম। 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, শয়তান মশায়, শয়তান, 
লরকার নয়। নইলে এরকমটি কেউ করে, চৌদ্দপুকষের জমিদারী কেড়ে 
নেয়। দেখবেন আসছে ইলেকশানে একটি ভোট পাবে না। 

আরো অনেক কিছু বলিলেন, আইনে রাজদ্রোহ অপরাধ নাই বটে, 
তবে সমাজে ভদ্রতাগ্) তো এখনো আছে শুনিতে পাই, কাজেই সে-সব 
আর প্রকাশ করিলাম না। 

পাঠক এবারে নিশ্চয় বাপার অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রসঙ্গটা 
সরকার কর্তৃক জমিদারী প্রথ। লেপ। কিন্ত বক্তা কে? জমিদার স্বয়ং? 
এবারে পাঠকের ভূল হইল । জমিদার নয়, জমিদারের নায়েব । 

তারাচরণবাবু আমাদের গ্রামের জমিদারের নায়েব। গ্রামের মধো 
তিনি একাই আছেন, আর সকলে না থাকিবার মধ্যেই, আর সবচেয়ে কম 
করিয়া আছেন জমিদার স্বয়ং । তাহাকে কালে ভঙ্রে দেখিতে পাই, শুনি 
কলিকাতায় লা কোথা থাকেন। জমিদারের কাছারী বাড়ীতে 
তারাচরণবাবু সপরিবারে এবং পরিবারের ভ্রাতা ভগ্রী মাতাপিতাগণ সহ 
দেদীপামান আর জমিদারের বসত বাড়ীটিতে ছু'চে! ইদুর চামচিকা বাছুড় 
প্রভৃতি জীব বিগ্যমান। তারারণবাবুর ফিটন গাড়ী সদর্পে গ্রাম্যপখে 
চল[ফের। করে। তারাচরণবাবুর পাইক বরকন্দাজের হাঁকডাকে গ্রাম্য 
বাধুমণ্ডল শব্দবিত। কাঁজেই আনড়ীর যদ ধারণ। জন্মে যে কার্যত: 
তিনিই জমিদার তবে তাহাকে অজ্ঞ বল| যায় ন|। বলা বাহুল্য 
তারাচরণবাবু গ্রামস্থ কাহারে। বাড়ীতে কখনে। পদার্পণ করেন না, তাহার 
বাড়ীতেই গ্র।ম সকাল-সন্ধ্যা গমন করিয়। থাকে । 

এ হেন তারাচরণ বানু গ্রাম্য ইন্থুলের সেকেও্ড পণ্ডিতের বাড়ীতে 
অযাচিতভাবে আপিলে কি বলিব? কলির সন্ধ্য| না সত্যযুগের উষা? 
মুখে যাহাই বলি ন| কেন, মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলাম সরকার জমিদারী 
প্রথ| উঠাইয়! দিয়া সত্য একটা “বৈপ্লবিক” কার্য করিয়াছে নতুবা গ্রাম্য 
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স্বুলের সেকেণ্ড পণ্ডিতের বাড়ীতে তারাচরণ বাবুর আগমনরপ বিপ্লব কিরূপে 
সম্ভব হয়! 

দেখবেন। আমি ছাঁড়ছি না, হাইকোর্ট মামলা করে গভর্ণমেন্টের অর্ডার 
86৮5 করিয়ে দেবো, তারপরে ধীরে সুস্থে প্যাচের পর প্যাচ কষে_-ছ্‌" 
দেখে নেবেন। 

তারাচরণ ধাবুর প্যাচ বলিতে যে কি বোঝায় গ্রামস্থ একজনরূপে 
তাহা আমার সম্যক জানিবার কথা, তাই তিনি বাক্যটি আর শেষ 
করিলেন না। 

এই ভাবে ঘণ্ট। ছুই তিন আমার বাড়ীতে বসিয়া সরকারের শয়তানি, 
মান্নষের কৃতত্বতা, বিষয়আশয়ের অকিঞ্চিৎকরতা, নিজের অলাধারণ 
বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতির ব্যাখ্যান করিয়া জানাইয়া দিলেন যে এত সহজে পৈতৃক 
জমিদারী (কাহার?) তিনি হাতছাড়া যদি করেন তবে তিনি পিতার 
পুত্র নন। 

তারপরে পুনরায় মদীয় পৈতৃক তক্তপোষখানি বিচলিত কবিয়া তিনি 
গাত্রোখান করিলেন এবং ফিটনে আরোহণ করিয়া পৈতৃক জম্দারীব 
পৈতৃক কাছারী বাডী (কাহাব?) অভিমুখে তিণি যাত্রা করিলেন। 
কালের পরিবর্তনে আমি হতবুদ্ধি হইয়। নিতান্ত অভিভূতের মতে| বসিয়া 
রহিলাম। 

কিন্ত এদিনের এইটিই শেষ বিন্ময় নয়। আরো ছিল। কিছুক্ষণ পরে 
রমেশবাবু সচকিতভাবে আমার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

আস্কন, আস্থন, জমিদারবানু যে। 

আরে চুপ, চুপ, ও বেট। আবার জানতে পাবে । 

কার কথা বলছেন? 

এ বেটা তারাচরণ | 

আজ্ঞে তিনি তো অনেকক্ষণ চলে গিঘেছেন। 

কেন শুয়োরটা এখানে এসেছিল নাকি? 

এপেছিলেন বৈকি ! 

তবেই বুঝুন, সরকার একটা ভালো৷ কাজ করেছে, নইলে তারাচরণ 
আবে আপনার বাড়ীতে । 

আমিও তাই ভাবি। 
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ভাবেন তো। চলুন ভিতরে গিয়ে বমিগে। কোথায় যাই, কার 
সঙ্গে কথা বলি, গোপনে লোক পাঠিয়ে খবর নেয়। মজা দেখুন, আমার 
নিজের গ্রামে, নিজের জমিদ্ারীতে আমাকে পর করে তুলেছে, বেট! 
এমন বজ্জাত। 

পাঠক, এবারে নিশ্চয় বক্তা ও বক্তব্য ধুগপৎ বুবিতে পারিয়াছেন। 
গ্রামের জমিদার রমেশবাবুর সঙ্গে এখন আমি কথা বলিতেছি। 

আপনি কবে এলেন ? 

আজ সকালে । 

আসবার কথা তো শুনিনি, হঠাৎ! 

জমিদারী বাজেয়াপ্ত হতে চলেছে কিনা 

বড়ই ছুঃখের বিষয় । 

সেই কথা বজ্জাতটা বুঝিয়েছে নাকি? মোটেই ছুঃখের বিষয় নয়। 
জমিদারী থেকে যা পাই তাতে একমাসও চলে না, কল্কাতায় চাকরি করে 
খাই, পাছে কখনে! জমিদারী থেকে বেশি কিছু চেয়ে বসি তাই বেটা মাসে 
তিনবার ক'রে অজন্মা, বন্যা। সদর খাজণার দার শুনিয়ে থাকে। ভয়ে চুপ 
করে থাকি । জমিদারীট্রক নিলে বেঁচে যাই, ওসব দায় আর থাকে না । 
মাঝে থেকে যা পাই তাই খুব। 

আমার তো অন্য রকম ধাবণা ছিল | 

আপনি তো জমিদার নন বুঝবেন কি ক'রে? আমার মতো মনোভাব 
শতকরা নব্বই জন জমিদারের । 

কিন্ধ তারাচরণবান খুব ছু:ধত । 

তারাচরণের মতো! মনোভাব শতকরা নব্বই জন নায়েবের, ওরাই 
তো মালিক, দায় নেই, দায়িত্ব নেই, তোফ1 সম্পত্তি ভোগ করছে মশাদ। 
সম্পন্তি গেলে আমার, থাকলে ওর। এ রকম ক্ষেত্রে জমিদারী গেলে 
ওর দুঃখ না হয়ে যায় লা। 

উনি তো বলছিলেন যে হাইকোর্টে মামলা ক'রে নাকি অর্ডার ৪/%% 
করাবেন । 

সেই আভা পেয়েই তো হঠাৎ আনতে হ'ল। 

কেন? 

মামলায় আমার কি লাভ? ৪6৪১ হলে ওবেটা আরো কিছুদিন সম্পত্তি 


১৭১৯ 


ভোগ করবে, 8:৮/ না হ'লে খরচার দামী হব আমি। এরকম ক্ষেত্রে 
আমার কি লাভ? 

কিস্কু উনি তো বলছিলেন যে সহজে ছাড়বেন না। 

আর সেই জন্তেই তো আসা। সম্পত্তির মূল দলিলগুলো আজ রাত্রে 
টুরি ক'রে নিয়ে স'রে পড়বো। তারপরে দেখি বেটা কি ক'রে মামলা 
দামের করে। 

নিজের জিনিষ নিজে চুরি করিতে হইবে, অন্য উপায় নাই, জমিদার ও 
নাম্েবের মধ্যে কি বিশ্বাসের সন্বন্ধ প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের কথা যখন পাড়িতেছি, 
রমেশবাবু বলিয়া উঠিলেন কথাট। হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমি ফান ক'রে 
দিয়ো না। 

না, না, মে ভর করবেন না। 

ভয় কেন করবে? তুমি যে শিক্ষক ! 

হাম শিক্ষক ঘে নির্বরবোধ, এ কথাটা ঘরে পরে জানিতে কাহারো 
বাকি নাই। তাই সকল পক্ষই আলিয়া তাহাকে গোপন কথ! অলঙ্কোচে 
বলিয়! যায়। 

নাও, কথায় কথায় অনেক রাত হ'ল, এবারে উঠি। আজ রাতেই 
কাজটা সেরে শেষ রাতের ট্রেণে ফিরে যাবে! । 

যেমন সচকিতভাবে আসিয়াছিলেন তেমনি সচকিতভাবে তিনি বাহির 
হইয়। গেলেন। আমি একাকী বসিয়া বসিয়া জমিদারী সম্বদ্ধে জমিদার ও 
নায়েবের বিচিত্র মনোভাব প্রলঙ্গ চিন্তা করিতে লাগিলাম। 


১৭২, 


কুকুন্ন ন্বিডাতেন্ কাণ্ড 


অজিত কুকুর ছানাটি কোলে লইয়! বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র একটি 
বিচিত্র ফ্যাশ শব্দে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল ও আবার কি? 

সঙ্গে ছিল দিলীপ মে বলিল, তোমার বাড়িতে বেড়াল আছে নাকি ? 

আছে বই কি, ফেনী, এ বাড়ির একমাত্র মালিক, কিন্তু ভূমি বুঝলে 
কিকরে? 

শব্দে ! 

ও তো! ফেনীর আওয়াজ নয়, বর্যার দিন সাপ খোপ হ'তে পারে। 

সাপ নয়, তবে সাপের মতোই হিন্ত্রে হ'য়ে উঠেছে। 

আবার ফ্যাশ আওয়াজ হইল, এবারে আবও বিকট । 

এ শোনো । 

দিলীপ সাবধান, নিশ্চয় সাপ। 

নিশ্চয় তোমার ফেনী, এ দেখো । 

তখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিমা উভয়ে একযোগে দেখিল শ্রীমতী 
ফেনী বাড়ির একমাত্র মালিকা_ রাশ্াঘরের দরজাম্ম উদ্যত-লশ্ষভাবে 
দণ্ডায়নান, তাহার চোখ ছুট| প্রজলিত, পরিদৃশ্যমান দন্তপংক্তির ভিতরে 
জিহবা সঙ্কৃচিত ৷ 

এ দেখো, এবাব তো বিশ্বাস হ'ল যেসাপ নয়, কিন্তু হিংসায় এখন ও 
সাপের চেয়ে কম শমু। 

হঠাৎ এমন হবার মানে? 

মানে তো! স্পষ্ট । ওর নি:সপত্ব অধিকার ভঙ্গ হ'বার উপক্রম, কোলে 
ককার ম্প্যাণিয়েলের বাচ্ছা । 

পশুর মনন্তত্ব বুঝলে কি উপায়ে ? 

মাছষের মনম্তত্ববোধের দ্বারা! তা! ছাড়া এটার মা-কে যেদ্ধিন কিনে 
এনেছিলাম আমার বাড়ীর বেড়ালটাও ঠিক এমনি করেছিল । 

আশ্চধ্য ! 

কিছুই আশ্চর্য নয়, মানুষেও ঠিক এমনিটি করে থাকে? বাড়ীতে 


১৭৩ 


নৃতন চাকর এলে, অফিসে নৃতন কেরাণী এলে পুরানোরা এমনি ক'রে 
থাকে । 

এমন বিকট আওয়াজ করে না নিশ্চয় । 

আওয়াজে কি আসে যায়, মনোভাব তোমার ফেনীর মতোই হয়ে 
থাকে। 

অজিতের স্ত্রী স্থরমা বৈকালিক প্রসাধনরূপ গুরুতর কার্যে নিষুক্ত ছিল, 
স্বামীর কগম্বর শুনিয়া ক্রতপদে আনিয়া উপস্থিত হইল, কুকুর ছানাটি 
দেখিয়া উল্লসিত হইয়। বলিয়া উঠিল-_এই যে এনেছ, বাঃ কি সুন্বর ! 

তারপরে কুকুর ছানাটি কোলে লইল। 

অজিত বলিল, দ্িলীপকে একটা নমস্কার করো, দাতাকে একবার 
ধন্যবাদ দাও। কিছুই করলে না, বেশ লোক তো। 

কিঞ্চিৎ অপ্রস্বত হইয়। কুকুর ছানাটি নাকের কাছে তুলিয়া স্থরমা বলিল, 
নমম্কার দিলীপবাবুঃ সরি, আমি দেখতে পাইনি । 

দুঃখিত হবেন না বৌদি, আমার মতো সামান্য লোক ওর আলোম্স 
নিশ্রভ হয়ে তো যাবেই। 

ঠাট্টা করবেন ন| দিলীপবাবু। 

ঠাট্টা নয় বৌদি। ওর পেডিগ্রি জানলে আঙগাদের মান্ুষ বলেই মনে 
হবে না। ওর পূর্বপুরুষদের একটা শাখা গিযম্বেছে জানম্মাণ 'কাইজারের 
কুকুরশালায় আর একটা শাখা গিয়েছে হোলি রোমান এম্পারারদের 
কুকুরশালায়। এ দুটো আমাদের দেশের চন্দ্র নুধ্য বংশের অন্ুরূপ। তাই 
ওর আলোর উল্লেখ করেছিলাম । 

তিনজনের কথোপকথনের মধ্যে উক্ত চন্দ্র স্থর্ধ্য বংশের বর্তঘান 
প্রতিনিধি নিতান্ত বোধ শিশুটির মতো স্থরমার কোমল কোলটি জুড়িয়া 
পড়িক্কা রহিল, কেবল কালো কালো ছুটি চোখে ছুটি কৌতৃহল কণ। জলিতে 
থাকিল। 

ফেনীর অবস্থা সত্যই দারুণ নৈরাশ্থব্যঞ্জক | বাড়ীর আদরের ও দুধ- 
মাছের ভাগীদারকে প্রতৃর কোলে দেখিয়। সে জুদ্ধ হইয়াছিল, এখন তাহাকে 
প্রতু-পত্বীর কোলে স্থানান্তরিত হইতে দেখিয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল; 
বুঝিল প্রতিকারের উপায় নাই, তাই সে নিক্ষল আক্রোশে গে! গৌ শব্দে 
গঙ্বন্নাইতে লাগিল। 


১৭৪ 


'একে দু'বেল যাংস খাওয়াতে হবে। 

তা হলে ওকে মেরে ফেলবেন বৌদি । 

তবে কি খাবে? 

দু'বেলা আট আউন্স করে দুধ, সপ্তাহে ছ'দিন মাংস, তাও এক ছটাকের 
বেশী নয়। 

আমি ভেবেছিলাম রোজ মাংস দিতে হবে। 

না, না, একি শিকারী কুত্তা না এলসেশিয্ান? তা ছাড়া কেবল এক 
মাসের বাচ্ছা কিনা । 

দাড়ান ওর ডায়েটিংটা লিখে নেবো । কিন্তু তার আগে আপনাদের 
চা ক'রে দিই। 

ত। দ্দিন, কিন্ত ওকে চা খাওয়াবেন না ব'লে রাখছি । 

কুকুর ছানাটিকে একটি জল-চৌকির উপরে স্থাপন করিয়া স্থরমা রান্না 
ঘরে প্রস্থান করিল, অজিত ও দিলীপ ঘরে গিয়া! বসিল। 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ পাইয়া তিনজনে ছুটিয়া বাহির হইল, 
বাহির হইয়া! দেখিল ফেনী চামুণ্ডা মৃত্তি ধরিয়া জল-চৌকিতে উঠিয়া কুকুর 
ছানাটিকে নখদন্ত যোগে আক্রমণ করিতে উদ্যত আর সুকুর ছানাটি 
অসহাম়ভাবে পড়িয়া আছে। 

তবে রে পোড়ারমুখী, বলিয়া স্থরম। ফেনীর ঘাড়ে লাঠির ঘ। বাইয়া 
দিল। প্রহ্বত, অপমানিত, ফেনী স্থকরুণ মিও মি শব্দ করিতে কন্িতে 
কয়ল। গাদার দিকে প্রস্থান করিল । যার যেথা স্থান। 

এ তোমার অন্যায় হৃরমা। 

কি অন্াট। শুনি, এ শাকচুন্সি আমার কুকুর ছানার গায়ে হাত দেবে 

কিন্ত এতদিন তো। ওরই ছিল আদর । 

যখন ছিল তখন ছিল, বলিয়া এবারে কুকুর ছানাটিকে লইয়! রাহ্গা-ঘরে 
চলিয়া গেল । 

দেখবেন বৌদি ওকে আবার এক কাপ চা খাইফে বসবেন না। 

অবশেষে তিনটি চামের পেঘালাম তুফান তুলিয়। কুকুর ছানার নবমকনণ 
হইল “কালো জোনাক”। ঢোখের দীপ্তি ও গায়ের রং এ ছুটি হিসাবে 
খরিলে নাকি আর কোন নামেই ওর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়না । 


১৭৫ 


কুকুর ছানা প্রাপ্তির ইতিহাস এইরূপ । অজিত ও দিলীপ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
পাঁড়ার লোকে তাহাদের বলে রাম লক্ষণ, লব কুশ, কেহ কেহ বা বলে 
হরিহরাত্মা। পাড়ার বিখ্যাত এঞ্িনিয়ার মিঃ পাল বলেন যে কংক্রিটের 
গাথুনী ফাটুতে পারে কিন্ত ওদের বন্ধুত্ব অকাটাা। উচ্চ কুলীন বংশসমভৃত 
কুকুর ছানাটিকে দিলীপ উচ্চমৃল্যে বিক্রয় করিতে পারিত, আর্জেন্টিনা, 
বলিভিয়। প্রভৃতি রাজ্যের কন্সালের মোটর গাড়ী তাহার' বাড়ীর দরজায় 
আনাগোন। করিয়াছে, কিন্ত দিলীপ টাকার লোভে টলে নাই, কুকুর ছানাটি 
অজিতকে দান করিয়াছে। লোকে বলিল__এমন যে হবেই আমরা 
জানতাম। আশ্চর্য, লোকে আগে থেকে সব কথাই জানে--তবু অদৃষ্ট 
বলিয়া এখনো কেন যে কিছু আছে ইহাই-_সংসারের একমাত্র আশ্চর্য 
ব্যাপার । 


॥ ২ ॥ 

সংসারের কোন্‌ বিদ্বেষট! চিরস্থায়ী? ইঙ্গ-সোভিয়েট বিদ্বেষ মৈত্রীতে 
পরিণত হয়, কশ-জান্মাণ হ্বদ্বও চিরকাল থাকেনা, এমন কি স্বামী-স্ত্রীর কলহ, 
সব কলহের পুরাতন এবং সব কলহের মূল তাহা মেটে। কাজেই ফেনী 
ও কালে জোনাকের কলহ যে মিটিয়া যাইবে, বিন্ময়ের কি আছে! মানুষ 
না! হইলেও তাহার] মানুষের পার্শখচর বটে তো। কিন্ত কলহট1 একদিনে 
মেটে নাই বা সরাসরিও মেটে নাই । কতকগুলি স্বাভাবিক স্তর পার হইয়া 
এখন কুকুর বিড়াল মৈত্রীতে পরিণত হইয়াছে। প্রথম কিছুদিন গেল 
যুদ্ধমান বা বেলিজিরাদ্সি অবস্থা, তারপরে সাক্ষাৎ যুদ্ধ নয়, কিন্ত যুদ্ধলম ব! 
নন বেলজিরান্সি, তারপরে আর্ধড নিউট্রালিটি, নিউট্রালিটি কো-এক জিসটন্স 
অতিক্রম করিয়া এখন পুরাপুরি ঘনিষ্ঠ মিতালির পর্ব চলিতেছে ।__ 
রাজনীতি কে কাহার কাছে শিখিয়াছে? পশুর কাছে মানুষ, মাহষের 
কাছে পশু? 

এখন ছুটিতে সদা-সর্বদ1 একত্র উঠা-বসা, খাওয়া-শোয়া, ভ্রমণ ও বিহার 
একই র্লাঠের বাক্সের ভিতরে ছু'জনে সারারাত শুইয়। থাকে । পাড়ার 
ছেলের! কালে! জোনাককে বিরক্ত করিলে ফেনী ফ্যাশ শবে বিরক্তি প্রকাশ 
করে। ফেনীর ভাতের থালায় শালিখ ও কাক লোভ প্রকাশ করিলে 
কুকুরটা থ;বা তুলিয়া আক্রমণ করে । আর সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে, 
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কাছে। জেোনাকেব বরান্দ ছুধে ফেনী ব। ফেনীর সংগৃহীত মাছের ক।টায 
কালে। "জোনাক কধনে। অন্তায় আগ্রহ প্রকাশ করে না। আর দুটিজে। 
ফেনী আগে কালে! জোনাক পিছনে বাড়ীগয়্ ও বাড়ীর আশে পাশে 
গুড়িয়। বেড়ায় । তাহাদের বনুত্ব দেখিয়। পাড়ার লোকে বলে যতসব কুকুর- 
বিড়ালের কাণ্ড! 

কিন্তু এমন চিরকাল ছিল না। ফেনী নবাগতকে সহিতে পারিত না, 
তাহার দুধ চুরি কনিয়। খাইত, তাহাব বিছানা ছিড়িয়া ফেলিত, এমন কি 
রমার অনবধানে তাহাকে আক্রমণ করিত। তাহাদের কলহের একে 
( শব্বটা ফেনীর কেই অধিক ) প্রতিবেশীর অস্থির ছিল। নকলে বলিত 
বলব কুকুর-বিড়ালের কগু 

আগে দিলীপ আনিলে একদিকে ফেনী যেমন অ।ক্রাশ করিত, কালে। 
জোনাক তেমনি তাহার কাছে কছে খুরিত। এখন দিলীপ আমলে 
প[হারে। ভাব-বৈকল্য ঘটে না । দিলীপ যখন খবরের কাগজ পড়ে ক।লো 
জোনাক পায়ের কাছে গুড়িশ্রডি হইয়। শুইয। থাকে, ফেনী সতর্ক হইঘ। 
পাহার। ক্গেয় কেহ নাশান্তি ক্ষ করে। 

দিলীপ বলে, বৌদি কুস্ুরট। দেখছি আপনার খুব বশ চমনেছে। 

কিকশরে জানলেন? 

মামাকে আর চিনতেই পারে ন। দেখছি । 

স্বম। মলে মনে খুশী হয়, ভাবে আহ অজিত যদি «এমনি বশ ম|নিত । 
নখ পত্বীরই বিশাল স্বাখী তাহার যথেষ্ট বশ ন৭। 

দিলীপ বাল, এধন ফেলী শৰব কালো জোনাকে খুব ডাব দেখতি। 

হবে ন। কেন দিলীপ বানু, আপনাদের বন্ধৃত্বেব আদর্শ সমুখে দেখছে 
7৬1 | 

দিলীপ হালির। বলে -ঘা বলেছেন বৌদি, আমাদের এঞ্িনিয়াৰ পাল 
ধুলন যে আমাদের মতোই ফেনী আর কালে। জোনাকেব লক্বন্ধ একেবারে 
'অকাটা' | 

বেশ দিন চলিয়। ঘায়। 
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নংসারে কোন্‌ সম্বন্ধট। চিরস্থায়ী? জার্শাণ-সোভিয্বেট মৈত্রী লঙ্ঘন করে 
হিটগ্সার, ইঙ্গ-ফরাসী মৈত্রী শিথিল করে হিটলারের বিমান । সংসারে সবই 
সম্ভব, এমন কি দিলীপ অজিতের আদর্শ বন্ধুত্বও অবশেষে ক্ষুপ্জ হইল। 
পাড়ার লোকে বলিল, এ যে শেষে রাম্‌-লক্ষরণের লড়াই, কেহ বলিল এমন 
নাহলে আর কলির শেষ কেন বলেছে। এঞ্সিনিয়ার পাল বলিলেন, কি 
আশ্চর্য, কংক্রিটের গাখুনীতেও দেখছি ফাটল ধরলে । 

ব্যাপারটার সুত্রপাত একটি বাড়ীভাড়। প্রনঙ্গে। দিলীপ ৪ অজিত 
দু'জনেই থাকে ভাড়া বাড়ীতে, ভাড়। যেমন বেশী, স্থান তেমনি অকুলান। 
এমন লময়ে একটি স্বল্প ভাড়ার অধিক স্থানের বাড়ী পাওরার সস্ত্রাবনা দেখ। 
দিল, দিলীপ ৪ অজিত দু'জনেই দাড়াইল প্রার্থী। তারপরে কোন স্থানে, 
বাহিরের কোন উত্তেজনায়, ভিতরের কোন প্ররোচনার উভয়ের প্রার্থনায় 
লাগিল সঙ্ঘাত। সঙ্ঘাত ক্রমে গুপ নংঘর্ষে ৪ পরে প্রকাশ কলহে পরিণত 
হইল, সে ইতিহাস মনস্তত্বজ্জদেব পর্ষে ্ত্যাবশ্ঠক হইলে ৪ এ কাহিনীর পঙ্গে 
অনাবশ্বীক । আমাদের পক্ষে প্রয়োজন তাহাদের কলহের পরিণাম। 
একদিন প্রকাশ রাহ্গপথে দিলীপ ও অজিতের দলবশে সংঘর্ণ ঘটিয়। গেল 
এবং তারপর হইতে চক্ষুলজ্জার আবরণটুন্থ সম্পূর্ণ খসিয। পড়িয়া! গেল। 
পাড়ার ছেলেরা ছুই দলে বিভক্ হইন্লা পড়ি! পথে-ঘাটে যন্তরতত্র বিতগ্ু। 
ও মারামারি করিতে থাকিল ' নুদ্ধের আখনাদের মপো বলাবলি করিহ 
এ ঘে কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড হ'রে উঠল দেখি । 

পশু যদি সত্যই মাগুষের গুণগ্রাহী হইত তবে দিলীপ ৪ অজিতেৰ 
বিচ্ছেদ অজুহাত অবলম্বন করিম। ফেনী ও কালে। জোনাকেরও বিবাদে 
মাতিয়। ওঠ! উচিত ছিল। কিন্ধ কাধাত: ঠিক তাহার বিপরীত হইল । 
তাহার! পাড়ার বিবাদের সঙ্ষেত তে। গ্রহণ করিলই ন!, বরঞ্চ প্রতিদিন 
প্নিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে লাগিল । মাঁনব-চরিত্রের প্রেরণার 'বজিত-প্রদণ্ 
কুকুরটার প্রতি স্থরম। অনাদর প্রকাশ করিতে স্বর করিল, তাহ!র খাগ্যের 
বরাদ্দ কমাইর। দিল, মাঝে মাঝে ইক্ষিত ও আচরণের দ্বার। ফেনীকে 
কুকুরটার পিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চেষ্ট। করিত। কিন্ত কিছুতেই কিছু হউল 
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না, নিজ খাগ্যেব অংশ ফেনী কুকুরটার সঙ্গে ভাগ কবিঘ্বা খাইত মার সর্ববদ। 
ছু'জনে অধিকতব ঘনিষ্ঠতায় চলাফেরা করিত। বিডালেব অকুতজ্ঞতায় ও 
কুকুবের বেহায়াপপায় বিবক্ত হইয়া স্থুরমা মাঝে মাঝে বলিয়া উঠিত, যতসব 
কুকুব-বিভালের কাগ্ু। 

একদিন বাপার চরমে উঠ্িল। পাডায় ফুটবল মাচ ছিল। য্যাচে 
হাবজিত আছে, তেমনি আবার মাবধোরও আছে। রেফাবীব একট! 
দিদ্ধান্ত লইয়। কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়া গেল এবং _মল্লক্ষণেব মধ্যেই বেফাবীব 
লিদ্দান্ত বিশ্বাত হইয়া দিলীপ ও অজিতেব বিবাদকপে আম্ম-প্রকাশ কবিল। 
খেলার মাঠে ছুই দলের লোকই ছিল আব উপলক্ষ্য তে! অনেকদিন হইডেই 
প্রশ্বত, কাজেই বিবাদের রূপান্তরে বিশ্মিত হইবার কাবণ নাই । কিল ঘুনি 
চড চন্সিবাব পবে অহি*স ভূণেব শেষ অস্থ্ ইট-পাটকেল বাহিব হইল । 
দিলীপ ও অজিত খেলাব মাঠে ছিলনা, মাবামাবি হইতেছে শুণিঘ্বা ছুটিয় 
লিল । এন্বলেন্প খবব পাইঘ। যখন আদিল, দেখা গেল আহতের সংখ্য 
৮১০ জন, তন্মবো দিলীপ ও অজিত ছু'জকুনই আছে । কতক হাসপাতাপে 
আব বাকি সকলে নিজ নিজ বাড়িতে চলিয়' গেলে পাডা শান্ত হইল। 
বদ্ধেত আমুর্েদীয় উষধালঘ হইতে ফিবিবাব পথে মুছুস্ববে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি কৰাত লাগিশ _-যতনব কুকুব-বিডলেব কাণ্ড হয় উঠল। 

অক্রিত আহহ হইয়াছে শুনিমা দ্িলীপেৰ একমাত্র ও যোগাভম 
প০তরনিধি ৭ুকুবটাব উপবে স্ববম। গিয়। পডিপ, প্রাণপণে ঠেঙ্গাইল। কিন্তু কি 
আশ্চব্য কুকুব নিশ্চয়ই মান্ধষ নয়ত সেটা আদে বিরক্তি প্রকাশ ব। বিদ্রোহ 
কবিল ন, স্ববমাৰ পাযেব কান্ধভ লুটাইয়। পড়িয। মাথা ঘসাত ও লেজ 
নাটিতে পাগিল, সবৰম। যেন কতই আদর কবিতেছে!  গর্দিকে বিডালট"ব 
কাণ্ড দেখো। তাহাব উচিত ছিল প্রন্থর লাঞ্ছনা টন্তেজিত হয়৷ 
প্রতুপত্রীকে সাহাঁধা কব।, কিন্তু সেইবপ কিছুই কবিল ন | সঙ্গীব সমূহ 
বিপদে বিব্রত হইয়া ককণ আর্্নাদে সে প্রতিবাদ জ্ঞাপন কবিতে লাগিল। 
কিন্ত তাহাতেও যখন স্বরমাব উদ্যত য্টিহাত নিরস্্ হইল ন। তখন ফেনী 
এক কাণ্ড কবিঘা বলিল (আঃ ছিছি) লাফাইম্ব। সগঠিয় তাহার হাতে 
এমন জোবে আচডাইসা দিল যে লাঠি ফেলিঘ। স্তরম। পালাইব/ব পথ 
পাহল ন | ঘবে ঢুকিতে ঢুকিতে বিড়ালের কুতদ্রত| স্মরণ করিষ| দীথ 
নিশ্বালের সঙ্গে বলিষা উঠিল, ঘতসব কুকুর-বিছালের কাণ্ড । 
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তখন কাঁলে। জোনাক উঠিয়। দাড়াইল, ফেনীর লজল-চক্ষু তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল, খুব লাগিয়াছে কি ! উত্তরে কালে। জোনাকের লিক্ক 
চক্র বলিল, হাতটায় অত জোরে ন] গ্ৰাচড়াইলেই পাৰিতে, এ হাতেই যে 
ছু'বেলা খাইতে দেয়। হয়তো আরে। কিছু উত্তর-প্রত্যুত্বর বিনিময় 
তাহাদের মধ্যে হইয়। থাকিবে, কিন্ধ আমরা তাহা কেমন করিয়। বুঝিব-__ 
কারণ, সে সব তে। কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড । 


